虎屬於貓科動物，虎年談貓適時適所。
我對貓沒有好印象，單是那窄如縫的瞳孔就讓人有股陰森森的感覺，因而從小至今家中間斷地有養狗，卻從未養貓。
談到狗，我可以滔滔不絕地講一、兩個小時。我常掛在嘴邊的一句話是：家若沒狗就不成一個完整的家。
然而談到貓，我只會搖搖頭，無言。
直到兩年多以前，家犬熊熊過世，我還來不及找到適合的狗狗接替，女兒以迅雷不及掩耳的速度帶回一隻貓。
那是一隻流浪貓，一位有愛心的學生帶回家，他那討厭貓的母親當晚就下了通牒令：三天內若不送給別人，她就把貓交給流浪動物之家。
女兒從網路看到這個消息，表達收養的意願，第二天專程坐高鐵南下，風塵僕僕地從台南帶回這隻前主人取名為「歪歪」的貓。
從此，歪歪就成為我家的寵物貓。
相片一：是的，牠就是歪歪。
坦白說，歪歪毫無特色。有一天家人坐在客廳看電視，小兒子突然問：「如果歪歪走失，尋貓啟事要如何形容牠的特徵？」
家人把目光轉向懶乎乎，坐在茶几上打瞌睡的歪歪，沉思良久，最終得到的結論是：貓――就一個字，再也加不了其他。
貓是極度靈巧，又充滿運動細胞的動物，原地縱身一躍，可以輕易跳過一、兩公尺高度。難以立足的狹小空間，牠游刃有餘、穩如泰山。穿行在布滿「杯盤碗筷瓶」的餐桌，但看牠左閃右避，不會踩到或碰倒任一個杯碗。再加上好奇心重，什麼東西都想看一看、聞一聞，因而做菜時牠會沿著灶檯巡視，吃飯時會跳上餐桌，睡覺時會鑽進被窩……，趕都趕不走，罵也罵不怕，貓就是這麼一個我行我素的動物。
自從家裡多了歪歪，徹底改變了家人的生活，因為牠幾乎無所不在、處處都在，整個家上上下下，竟沒有一個牠到達不了的處所。
除此以外，貓自視甚高。說來很難令人相信，然而卻是千真萬確的事實：歪歪來我家兩年多，不管家人手中拿著什麼食物給牠吃，牠千篇一律的動作是聞一聞，微閉眼，頭轉開，一幅「不肖」的姿態。
牠吃飯有專門的碗。食物不放進碗裡，不擺得規規矩矩，牠就不動口，有時幾乎表現出即使餓死，也不嗟來食的悲壯。
這和狗有天壤之別，真讓我大開眼界。
貓十分愛乾淨。閒著沒事就自己舔舔，自己清理，兩年多我們不曾給牠洗過一次澡，但歪歪的身子從不曾發出異味。
貓很害羞，無論大小號，都不習慣被人看；且無需訓練，天生就會前往「貓砂」辦事，完事以後還會自己掩埋。
貓對聲音很敏感。好比我家的門鈴只要一響，不管牠在一樓的客廳或花園，必連滾帶爬、慌不擇路地往二樓狂奔。
貓膽小如鼠。到了陌生的室外，如臨深淵、如履薄冰，東張西望好半天才跨出一步。且只要家中出現陌生人，通常就看不見牠的身影。
貓無法忍受「小型、移動」的動物。例如蟑螂、蒼蠅、昆蟲，只要在眼前移動，牠就會拿爪子去抓、去玩、撥弄、拍打，若小動物躲進遮蔽處，牠會有耐性地趴在外面守候。再加上貓的夜視能力一流，因而半夜才敢出來活動的蟑螂，自從歪歪來了以後幾近消失無蹤。
貓是體型較小的老虎，獵捕是牠的本能，若眼前沒有小動物讓牠戲耍，牠會把目標轉向家人――埋伏，一動不動，露出一雙骨碌碌的賊眼；然後在適當的時機，促不及然一躍而出，猛地抓一下、咬一口。牠剛來的時候，我常因牠的突襲而嚇到；後來有了警覺，但還是得假裝沒看到，以及故意做出被嚇了一大跳的反應。
不養不知道，一養才清楚，養貓有它有趣、好玩的地方。以下四張是歪歪的生活照。
相片二：沒這麼可愛，這是小女兒的攝影技術好。
相片三：貓喜歡玩躲迷藏。
相片四：移動的細草、羽毛，都會勾起貓的興趣。
相片五：貓怕冷，溫度一低就鑽進被窩。
以上是養貓的好處，但也有缺點。
貓最大的缺點是唯我獨尊，不看主人臉色，不服從主人命令。好比牠很清楚自己的名字，聽到「歪歪」，尾尖會微微擺幾下，代表「我知道了」。這時如果接著叫「過來」，牠最多用眼角斜瞟你一眼，似乎在反問：「我為什麼要過來？」
歪歪什麼時候會「過來」？
當牠想過來的時候。
貓的第二大缺點是喜怒無常。前一秒還懶洋洋、溫馴馴，下一秒不知發生了什麼事，乍然間可能狠狠抓你一下，或甚至咬你一口。
直到今天，只要瞧見歪歪朝我接近，我渾身上下就會不由自主地警戒起來。
人們最喜愛的寵物是狗與貓，各有優點與缺點。唯有兩者都養過，才清楚其中的差異。若問我喜歡養狗或養貓？我的回答是：如果每天有時間溜狗，不在乎清理大小便，狗狗也不抗拒洗澡，我建議養狗。
否則，最好養貓。