看過雲門舞集嗎？
假如沒有，先別後悔，聽我講講心得。
講心得以前，應該先說我為什麼去看雲門舞集。
林懷民、雲門舞集，可以說是這一代台灣人的驕傲。不要說是台灣，即使放眼全中國，這個擁有五千年悠久歷史，人口佔全世界五分之一的文明古國，曾幾何時出現過一個世界級的知名藝術家？更別說是現代舞。不管是「現代」，或是「舞」，都好像和中國人扯不上關係。因而林懷民創辦的雲門舞集，格外值得台灣人驕傲。所以，不管是為了湊熱鬧或是見證歷史，台灣人都該去看看雲門舞集。不看，我這個也算是文化人的作家，怎麼說得過去？
二○○五年雲門舞集推出《狂草》，佳評如潮。其中一則如下：
儘管已經有了前兩齣書法系列舞蹈創作經歷，不過為了《狂草》，藝術總監林懷民還是和歷經靜坐、太極導引、拳術、書法等中國傳統訓練的雲門舞者，花了五個星期時間即興，找出氣韻流動、兼具粗獷與纖細之美的動作，加上風聲雨聲、海浪聲、蟬鳴鳥叫、牛鈴聲等自然音樂，交織出七十五分鐘、渾然天成的作品。
看到這段評語，我和老婆便花了三千兩百元買了兩張票，決心見證一下寫下中國人歷史新頁的雲門舞集。
見證之前，當然要解決民生問題。
開場的時間是七點半，我們五點半就到了中正紀念堂，坐計程車到鼎泰豐，飯後還有充裕的時間漫步回中正紀念堂。十一月二十五日的傍晚，天氣說涼不涼，風說大不大，我和老婆共飲兩瓶啤酒，吃了菜肉蒸餃和小籠包，牽手漫步在台北的街頭，感覺人生真美好。
這美好的感覺，為接下來的藝術活動奠下良好的心情基礎。
我們的門票屬於中等價位，坐在國家劇院一樓中間的位置。未開場以前，明亮的燈光下，只見紳士淑女紛紛就位，雖然未必人人盛裝，但是每個人的臉上都散發出濃濃的文化氣息。自然而然，我也認為自己是他們中間的一個，是一個熱愛藝術的文化人──單單是這感覺，大概就值三千兩百元。
開場之前，燈光慢慢暗了下來。
第一個舞者出現，動作柔美流暢，再配合對比強烈的燈光、若有若無的音樂，的確震盪了現場每一個觀眾的心。
假如沒有，先別後悔，聽我講講心得。
講心得以前，應該先說我為什麼去看雲門舞集。
林懷民、雲門舞集，可以說是這一代台灣人的驕傲。不要說是台灣，即使放眼全中國，這個擁有五千年悠久歷史，人口佔全世界五分之一的文明古國，曾幾何時出現過一個世界級的知名藝術家？更別說是現代舞。不管是「現代」，或是「舞」，都好像和中國人扯不上關係。因而林懷民創辦的雲門舞集，格外值得台灣人驕傲。所以，不管是為了湊熱鬧或是見證歷史，台灣人都該去看看雲門舞集。不看，我這個也算是文化人的作家，怎麼說得過去？
二○○五年雲門舞集推出《狂草》，佳評如潮。其中一則如下：
儘管已經有了前兩齣書法系列舞蹈創作經歷，不過為了《狂草》，藝術總監林懷民還是和歷經靜坐、太極導引、拳術、書法等中國傳統訓練的雲門舞者，花了五個星期時間即興，找出氣韻流動、兼具粗獷與纖細之美的動作，加上風聲雨聲、海浪聲、蟬鳴鳥叫、牛鈴聲等自然音樂，交織出七十五分鐘、渾然天成的作品。
看到這段評語，我和老婆便花了三千兩百元買了兩張票，決心見證一下寫下中國人歷史新頁的雲門舞集。
見證之前，當然要解決民生問題。
開場的時間是七點半，我們五點半就到了中正紀念堂，坐計程車到鼎泰豐，飯後還有充裕的時間漫步回中正紀念堂。十一月二十五日的傍晚，天氣說涼不涼，風說大不大，我和老婆共飲兩瓶啤酒，吃了菜肉蒸餃和小籠包，牽手漫步在台北的街頭，感覺人生真美好。
這美好的感覺，為接下來的藝術活動奠下良好的心情基礎。
我們的門票屬於中等價位，坐在國家劇院一樓中間的位置。未開場以前，明亮的燈光下，只見紳士淑女紛紛就位，雖然未必人人盛裝，但是每個人的臉上都散發出濃濃的文化氣息。自然而然，我也認為自己是他們中間的一個，是一個熱愛藝術的文化人──單單是這感覺，大概就值三千兩百元。
開場之前，燈光慢慢暗了下來。
第一個舞者出現，動作柔美流暢，再配合對比強烈的燈光、若有若無的音樂，的確震盪了現場每一個觀眾的心。
不過（真是令人討厭的「不過」），十幾分鐘之後我就感覺舞者反覆扭動手、腳、身子，表現出的是大同小異的動作，再怎麼變化，好像都是那幾套，不會令人有太多的期待。每一個舞者都差不多。我這個現代舞的外行，看不出不同舞者之間有什麼巨大的差異和優劣。後來，舞者的動作反而變成配角，我的注意力慢慢轉移到舞台的燈光和背景。
整體來講，我覺得前面佳評中有一句話寫得十分貼切──兼具粗獷與纖細之美的動作。我觀賞雲門，從頭到尾最強烈的感受也就是這句話──雲門舞者以「行雲流水般的柔暢，表現出雷霆萬鈞般的力道」。
說得更白一點就是他們的舞蹈動作看似很柔，卻表現出一種特別的力道。假如再結合背景、燈光，的確，有幾場令人耳目一新、氣象萬千的感覺。不過，這種感覺不太多。尤其到了後段，那種欣賞的美感逐漸被壓抑的痛苦所取代。
為什麼要壓抑？
雖然有背景音樂，但是既輕且柔、若有若無的風聲、雨聲、海浪聲、蟬鳴鳥叫、牛鈴聲……，有了比沒有還要讓人感到「寂靜」。觀賞中途倘若某人發出一個異聲，好比說打嗝、手機聲，鐵定讓他成為眾矢之的；如果更不幸，當眾放了個響屁，保證讓他遺憾終生。因此，每個人都是正襟危坐，不敢稍稍一動，因為即使挪動一下屁股，椅子也會發出一聲刺耳的「吱」，也就會分散近處觀眾的注意力。
試想一下，沒有中場休息，整整七十五分鐘正襟危坐，那會是什麼感覺？即使你全身沒有任何不適（例如我），開始時會被舞台上的表演所吸引。等過了二、三十分鐘，舞台上的表演不再那麼吸引人，你也慢慢覺得屁股有點痠、腿有點麻，才偷偷想動一下，椅子就「吱」一下，吱得你暗暗慚愧，也就不敢再隨便亂動。
可以想見，表演結束時，掌聲如雷。
百分之百的掌聲如雷。
我除了用力鼓掌，真想大喊：天啊，終於可以動了！
正襟危坐七十五分鐘，實在太久，太令人難忘了。
很抱歉，我對雲門以及林懷民先生沒有任何不敬。這是實話實說，講得全是心裡的話。
可能我不太有悟性，對現代舞更是外行。但是，可以確定的，我是抱著一顆虔誠與景仰的心情去觀賞雲門，而且，我也絕不是一個笨蛋。假如我有這種感受，又有多少人沒有？
如果藝術只是讓一小群圈內人鼓掌叫好，我相信，那不是一個偉大的藝術，也絕不是林懷民先生與雲門所共同追求的理想。
後記：
二○○九年九月，我在故宮博物院聆聽雲門舞集李靜君老師上課。課後有位同學發出類似的疑問，李老師只回答了一句話，那句話點醒了我。
整體來講，我覺得前面佳評中有一句話寫得十分貼切──兼具粗獷與纖細之美的動作。我觀賞雲門，從頭到尾最強烈的感受也就是這句話──雲門舞者以「行雲流水般的柔暢，表現出雷霆萬鈞般的力道」。
說得更白一點就是他們的舞蹈動作看似很柔，卻表現出一種特別的力道。假如再結合背景、燈光，的確，有幾場令人耳目一新、氣象萬千的感覺。不過，這種感覺不太多。尤其到了後段，那種欣賞的美感逐漸被壓抑的痛苦所取代。
為什麼要壓抑？
雖然有背景音樂，但是既輕且柔、若有若無的風聲、雨聲、海浪聲、蟬鳴鳥叫、牛鈴聲……，有了比沒有還要讓人感到「寂靜」。觀賞中途倘若某人發出一個異聲，好比說打嗝、手機聲，鐵定讓他成為眾矢之的；如果更不幸，當眾放了個響屁，保證讓他遺憾終生。因此，每個人都是正襟危坐，不敢稍稍一動，因為即使挪動一下屁股，椅子也會發出一聲刺耳的「吱」，也就會分散近處觀眾的注意力。
試想一下，沒有中場休息，整整七十五分鐘正襟危坐，那會是什麼感覺？即使你全身沒有任何不適（例如我），開始時會被舞台上的表演所吸引。等過了二、三十分鐘，舞台上的表演不再那麼吸引人，你也慢慢覺得屁股有點痠、腿有點麻，才偷偷想動一下，椅子就「吱」一下，吱得你暗暗慚愧，也就不敢再隨便亂動。
可以想見，表演結束時，掌聲如雷。
百分之百的掌聲如雷。
我除了用力鼓掌，真想大喊：天啊，終於可以動了！
正襟危坐七十五分鐘，實在太久，太令人難忘了。
很抱歉，我對雲門以及林懷民先生沒有任何不敬。這是實話實說，講得全是心裡的話。
可能我不太有悟性，對現代舞更是外行。但是，可以確定的，我是抱著一顆虔誠與景仰的心情去觀賞雲門，而且，我也絕不是一個笨蛋。假如我有這種感受，又有多少人沒有？
如果藝術只是讓一小群圈內人鼓掌叫好，我相信，那不是一個偉大的藝術，也絕不是林懷民先生與雲門所共同追求的理想。
後記：
二○○九年九月，我在故宮博物院聆聽雲門舞集李靜君老師上課。課後有位同學發出類似的疑問，李老師只回答了一句話，那句話點醒了我。
什麼話呢？
你期望的太多了。
的確啊！第一次觀賞雲門，《狂草》全長七十五分鐘，我能期望什麼呢？整整感動七十五分鐘嗎？
能有二十到三十分鐘的感動，已經不容易了。
不要期望太多。林懷民不是神仙，雲門也不是特技表演團，能夠把一種中國的傳統文化（書法）融入在現代舞蹈之中，還要能感動一個門外漢，的確不容易。