為什麼說狗？
狗年不說狗，難道要說貓？
狗是人類最忠實的朋友──這句耳熟能詳的話，現在再聽一遍，有什麼感想？
這句話，我向來是看了就忘，聽了就點點頭，不會認真去想。直到有一天和一位老先生聊天，說到狗，他談興大發，先講了很多狗的習慣，接著老臉放光地介紹自己養的那隻狗，然後面色一暗，無限感慨地說：「現在每天跟狗講的話，比跟我兒子講得還要多。」
很令人同情的一句話，也讓我第一次認真地思考「狗是人類最忠實的朋友」這句話。
沒想到，今天我也有資格講這句話。或是說，我也淪落到這境地。所幸只限於週一到週五，這五天我每天跟狗講的話，比跟我任何一個家人都要多。說起來有點悲哀，但也因此，由我來說狗，是有點資格的。更何況，我生肖屬狗，喜歡養狗，也與狗有緣。
怎麼說有緣？
在軍艦服務那段時間，碼頭有許多流浪狗。每次在碼頭散步，牠們都會默默跟在我腳後；去電話亭打電話，牠們就蹲坐在旁邊；回到船上，牠們會送我到梯口。我平常從不餵流浪狗（艦長很多事不能做。想想看，艦長蹲在碼頭餵流浪狗，全艦官兵怎麼看？偷偷告訴你一個祕密：艦長是很孤獨的），為什麼牠們對我那麼友善？我不知道。但從船上某些殺伐氣重的官員來到碼頭，狗群就一鬨而散這點來看，我覺得，狗對「友善的人類」有種直覺。
狗對我好，我對狗也好。這就是緣分。
自從我結婚，搬進自己的家，十五年來持續養狗。綜合和這些狗相處的經驗，我發現狗跟人一樣，各有特色。不單花色不同，體型和個性有別，最令人訝異的是，不同狗之間的智慧差異非常大！
我養過最聰明的一條狗，是現在這隻，才八個月大，取名熊熊。之所以覺得熊熊聰明，實在是因為前一隻狗──花花，笨到了極點。我盡忠職守當了花花十四年的主人，牠卻是狗沒狗樣，沒學會一個逗主人開心的把戲。什麼「坐下」、「握手」這種最簡單不過的命令，牠到死也沒聽懂。
偶爾看到別人騎摩托車，狗就乖乖地蹲坐在前踏板上，遇到紅燈，狗可能會好奇地跳下來，但主人一聲「上車」、「走了」，牠就跳上車去。每次看到這個畫面，我都暗暗羨慕。因為同樣的動作試著教花花，每次都像要牠的命，硬是把牠按在摩托車上，安穩坐不到三公尺便往下跳。
不過，花花鐵定是最「酷愛世界和平」的狗狗（世界小姐都比不上）。整整十四年，我沒聽牠對陌生人叫過一聲。後來看電影《再見了，可魯》，才知道花花這種不動如山的個性，很適合當導盲犬。只可惜牠來錯了家庭，我家不需要導盲犬。
花花的來歷，說來也有趣。
當年我在海軍，想養狗，而爆破隊養了一群「有血統」的好狗。爆破隊等同美國的綠扁帽，都是特戰部隊，凶猛剽悍、無所不能；他們養的狗，也應該凶猛剽悍、無所不能。其次，為了省錢，我自然把腦筋動到爆破隊上頭。某日拜訪爆破隊，湊巧有隻獵犬生了一窩小狗。看看小狗的母親，雄壯威武如下面這張相片所示，於是挑了隻最健康、毛色黑白相間、眼神銳不可當的小狗。
狗是人類最忠實的朋友──這句耳熟能詳的話，現在再聽一遍，有什麼感想？
這句話，我向來是看了就忘，聽了就點點頭，不會認真去想。直到有一天和一位老先生聊天，說到狗，他談興大發，先講了很多狗的習慣，接著老臉放光地介紹自己養的那隻狗，然後面色一暗，無限感慨地說：「現在每天跟狗講的話，比跟我兒子講得還要多。」
很令人同情的一句話，也讓我第一次認真地思考「狗是人類最忠實的朋友」這句話。
沒想到，今天我也有資格講這句話。或是說，我也淪落到這境地。所幸只限於週一到週五，這五天我每天跟狗講的話，比跟我任何一個家人都要多。說起來有點悲哀，但也因此，由我來說狗，是有點資格的。更何況，我生肖屬狗，喜歡養狗，也與狗有緣。
怎麼說有緣？
在軍艦服務那段時間，碼頭有許多流浪狗。每次在碼頭散步，牠們都會默默跟在我腳後；去電話亭打電話，牠們就蹲坐在旁邊；回到船上，牠們會送我到梯口。我平常從不餵流浪狗（艦長很多事不能做。想想看，艦長蹲在碼頭餵流浪狗，全艦官兵怎麼看？偷偷告訴你一個祕密：艦長是很孤獨的），為什麼牠們對我那麼友善？我不知道。但從船上某些殺伐氣重的官員來到碼頭，狗群就一鬨而散這點來看，我覺得，狗對「友善的人類」有種直覺。
狗對我好，我對狗也好。這就是緣分。
自從我結婚，搬進自己的家，十五年來持續養狗。綜合和這些狗相處的經驗，我發現狗跟人一樣，各有特色。不單花色不同，體型和個性有別，最令人訝異的是，不同狗之間的智慧差異非常大！
我養過最聰明的一條狗，是現在這隻，才八個月大，取名熊熊。之所以覺得熊熊聰明，實在是因為前一隻狗──花花，笨到了極點。我盡忠職守當了花花十四年的主人，牠卻是狗沒狗樣，沒學會一個逗主人開心的把戲。什麼「坐下」、「握手」這種最簡單不過的命令，牠到死也沒聽懂。
偶爾看到別人騎摩托車，狗就乖乖地蹲坐在前踏板上，遇到紅燈，狗可能會好奇地跳下來，但主人一聲「上車」、「走了」，牠就跳上車去。每次看到這個畫面，我都暗暗羨慕。因為同樣的動作試著教花花，每次都像要牠的命，硬是把牠按在摩托車上，安穩坐不到三公尺便往下跳。
不過，花花鐵定是最「酷愛世界和平」的狗狗（世界小姐都比不上）。整整十四年，我沒聽牠對陌生人叫過一聲。後來看電影《再見了，可魯》，才知道花花這種不動如山的個性，很適合當導盲犬。只可惜牠來錯了家庭，我家不需要導盲犬。
花花的來歷，說來也有趣。
當年我在海軍，想養狗，而爆破隊養了一群「有血統」的好狗。爆破隊等同美國的綠扁帽，都是特戰部隊，凶猛剽悍、無所不能；他們養的狗，也應該凶猛剽悍、無所不能。其次，為了省錢，我自然把腦筋動到爆破隊上頭。某日拜訪爆破隊，湊巧有隻獵犬生了一窩小狗。看看小狗的母親，雄壯威武如下面這張相片所示，於是挑了隻最健康、毛色黑白相間、眼神銳不可當的小狗。
小狗帶回家，我母親一眼就命名「花花」。聽到我對花花血統的說明，家人對花花無不抱著很大的期望（那時才搬入新家，有個院子，全家人都希望養條凶悍的看門狗）。
卻不料，花花越是長大，外形越不像獵犬也罷，行為舉止更不像。
卻不料，花花越是長大，外形越不像獵犬也罷，行為舉止更不像。
我耐不住好奇，回到爆破隊，把那裡的狗群好好研究了一遍，發現花花的父親可能是……
應該沒錯，從毛色和體型來看，就是這兩個混蛋一夜貪歡的結果，才產生了大笨蛋花花。
養花花這段時間，每當家人提到牠，都是怨言滿天。直到某日花花走失，整整三天不見蹤影，餐餐看著飯桌上的剩飯剩菜，家人才發覺牠的「大優點」，並開始懷念起花花。
雖不是一隻盡忠職守的看門狗，卻是一條勇於解決剩菜剩飯的吃飯狗。
花花一直活到十四、五歲，後來我才發現，狗老了和人一樣，走路搖搖晃晃，也會得「老年癡呆症」。花花過世以前半年開始，我發現牠經常過家門而不入；叫牠，只會呆呆地瞅著我，好像在苦苦思索──這個人是誰？向前想抓牠，牠會嚇得後退。我家門前是條馬路，牠可以在車來車往時不顧死活地退到馬路中央，嚇得我再也不敢叫牠。每次外出，只有寄望牠在神智清醒的一剎那，能認出回家的路。
花花長壽的例子或許在暗示我們：人生在世，笨一點的好；少煩惱、少冒險、少與人爭執，是長壽之道。
花花壽終正寢以後，本來不想再養狗。但是拗不過小女兒的苦苦哀求，最終改變心意。前往寵物店買隻數萬元的名犬，心疼，出不了手。因而四處向朋友打聽，誰有不要的小狗。
養花花這段時間，每當家人提到牠，都是怨言滿天。直到某日花花走失，整整三天不見蹤影，餐餐看著飯桌上的剩飯剩菜，家人才發覺牠的「大優點」，並開始懷念起花花。
雖不是一隻盡忠職守的看門狗，卻是一條勇於解決剩菜剩飯的吃飯狗。
花花一直活到十四、五歲，後來我才發現，狗老了和人一樣，走路搖搖晃晃，也會得「老年癡呆症」。花花過世以前半年開始，我發現牠經常過家門而不入；叫牠，只會呆呆地瞅著我，好像在苦苦思索──這個人是誰？向前想抓牠，牠會嚇得後退。我家門前是條馬路，牠可以在車來車往時不顧死活地退到馬路中央，嚇得我再也不敢叫牠。每次外出，只有寄望牠在神智清醒的一剎那，能認出回家的路。
花花長壽的例子或許在暗示我們：人生在世，笨一點的好；少煩惱、少冒險、少與人爭執，是長壽之道。
花花壽終正寢以後，本來不想再養狗。但是拗不過小女兒的苦苦哀求，最終改變心意。前往寵物店買隻數萬元的名犬，心疼，出不了手。因而四處向朋友打聽，誰有不要的小狗。
有個獸醫朋友建議，假如不在乎養什麼狗，可以到流浪犬之家找找看。
到了流浪犬之家，在令人難過的環境裡，我前後觀察了上百隻的狗。最後挑了隻黑色、短毛，大約六個月大的土狗。回家後，我幫牠徹底洗澡，買新的項圈、鐵鍊、狗罐頭。牠第一次狼吞虎嚥吃罐頭的景象，至今歷歷在目。
當晚太座大人回到家，考慮了兩秒就取名Pony(小馬)。
我聽了當場鼓掌。這名字有水準，又能忠實反應牠健美的外形。
然而，外形是假的。除了第一餐是狼吞虎嚥，以後牠越吃越少，整天病懨懨的樣子，沒事還乾嘔幾口，唾液黏糊糊的，一摸，體溫也燙得嚇人。
看獸醫，說得了「狗瘟熱」，是目前束手無策的傳染病，大概活不過三個月。
重大病症我曉得，不要聽信單一醫師的診斷，因而換了個獸醫。
可惜，結果同樣令人失望。
又不湊巧，Pony回來沒幾天，我因不明原因病倒。像是得了腸炎，又不完全像，體重三天遽減五公斤──除了這點讓人心喜，其餘是苦不堪言。
我自然懷疑是Pony從流浪犬之家帶來什麼病菌。
不過，我們還是讓Pony接受兩個多禮拜的醫療。可惜病情每下愈況，又要考慮家人的健康，只好忍痛，狠心把Pony交給獸醫，打了一針安樂死。
Pony是流浪犬，從小被人打怕了，看到我拿蒼蠅拍或報紙之類的東西，立刻溜之大吉。在我家住了二十多天，乖到不可思議。沒有一次在家大小便，也從不亂咬東西；在病入膏肓之前，始終亦步亦趨跟在我身邊，又永遠保持兩三步的距離，大概是一方面怕主人拋棄牠，另一方面又怕主人打牠，看了著實讓人心疼。
Pony短暫的生命讓我得到一個心得：小時候的家教會影響一輩子的行為。
Pony之後，我覺得流浪犬養不得。這想法還沒來得及表達，我姊姊就從街上撿了隻可能剛滿月的流浪犬回來，好令人失望的小狗──毛色半黃不黃、舉止畏首畏尾，肯定追溯到牠祖宗八代，也不可能有什麼高貴的血統。
到了流浪犬之家，在令人難過的環境裡，我前後觀察了上百隻的狗。最後挑了隻黑色、短毛，大約六個月大的土狗。回家後，我幫牠徹底洗澡，買新的項圈、鐵鍊、狗罐頭。牠第一次狼吞虎嚥吃罐頭的景象，至今歷歷在目。
當晚太座大人回到家，考慮了兩秒就取名Pony(小馬)。
我聽了當場鼓掌。這名字有水準，又能忠實反應牠健美的外形。
然而，外形是假的。除了第一餐是狼吞虎嚥，以後牠越吃越少，整天病懨懨的樣子，沒事還乾嘔幾口，唾液黏糊糊的，一摸，體溫也燙得嚇人。
看獸醫，說得了「狗瘟熱」，是目前束手無策的傳染病，大概活不過三個月。
重大病症我曉得，不要聽信單一醫師的診斷，因而換了個獸醫。
可惜，結果同樣令人失望。
又不湊巧，Pony回來沒幾天，我因不明原因病倒。像是得了腸炎，又不完全像，體重三天遽減五公斤──除了這點讓人心喜，其餘是苦不堪言。
我自然懷疑是Pony從流浪犬之家帶來什麼病菌。
不過，我們還是讓Pony接受兩個多禮拜的醫療。可惜病情每下愈況，又要考慮家人的健康，只好忍痛，狠心把Pony交給獸醫，打了一針安樂死。
Pony是流浪犬，從小被人打怕了，看到我拿蒼蠅拍或報紙之類的東西，立刻溜之大吉。在我家住了二十多天，乖到不可思議。沒有一次在家大小便，也從不亂咬東西；在病入膏肓之前，始終亦步亦趨跟在我身邊，又永遠保持兩三步的距離，大概是一方面怕主人拋棄牠，另一方面又怕主人打牠，看了著實讓人心疼。
Pony短暫的生命讓我得到一個心得：小時候的家教會影響一輩子的行為。
Pony之後，我覺得流浪犬養不得。這想法還沒來得及表達，我姊姊就從街上撿了隻可能剛滿月的流浪犬回來，好令人失望的小狗──毛色半黃不黃、舉止畏首畏尾，肯定追溯到牠祖宗八代，也不可能有什麼高貴的血統。
看到那麼小的一隻小小狗，我們連名字都懶得取。等小女兒搶先說「熊熊」，我心後悔時，已來不及了。熊熊──多俗氣的狗名。從前、從後、從左、從右，怎麼看，都看不出牠哪裡像熊？
來的第二天，熊熊就做出一個令人驚訝的動作。我在看報，突然有什麼東西碰了碰我的小腿！我嚇得回頭，竟然是熊熊靜悄悄地坐在腳邊。看到我在看牠，牠又舉起右爪碰了我一下，好像在說：「喂，你怎麼不理我？」
那一刻開始，我對熊熊的印象完全改觀。
這小子果然聰明。
騎摩托車載牠，只綁了兩次鍊子，以後不載牠都不行。一聽到我拿摩托車鑰匙，就又蹦又跳緊跟著我。碰到紅燈，有時候會下車；叫聲「走了」，砰地就跳回來。訓練牠在報紙上大小便，只三、四天的時間，牠大略就明白；兩三個禮拜後，幾乎就不再犯錯。「坐下」、「握手」，示範幾次便會照著做。早上多半是我第一個起床，假如牠在樓梯口迎接我，尾巴打得牆壁啪啪啪響，表示牠一夜沒犯錯；如果不見蹤影，肯定是咬了什麼不該咬的東西。陌生人來，牠會汪汪大叫；門口有人亂停車，牠也絕不坐視。如今來了半年，越是長大，越是顯現出牠高貴的狗性。
來的第二天，熊熊就做出一個令人驚訝的動作。我在看報，突然有什麼東西碰了碰我的小腿！我嚇得回頭，竟然是熊熊靜悄悄地坐在腳邊。看到我在看牠，牠又舉起右爪碰了我一下，好像在說：「喂，你怎麼不理我？」
那一刻開始，我對熊熊的印象完全改觀。
這小子果然聰明。
騎摩托車載牠，只綁了兩次鍊子，以後不載牠都不行。一聽到我拿摩托車鑰匙，就又蹦又跳緊跟著我。碰到紅燈，有時候會下車；叫聲「走了」，砰地就跳回來。訓練牠在報紙上大小便，只三、四天的時間，牠大略就明白；兩三個禮拜後，幾乎就不再犯錯。「坐下」、「握手」，示範幾次便會照著做。早上多半是我第一個起床，假如牠在樓梯口迎接我，尾巴打得牆壁啪啪啪響，表示牠一夜沒犯錯；如果不見蹤影，肯定是咬了什麼不該咬的東西。陌生人來，牠會汪汪大叫；門口有人亂停車，牠也絕不坐視。如今來了半年，越是長大，越是顯現出牠高貴的狗性。
看看牠的玉照。如何？或許他祖宗八代沒出過什麼偉大的角色，但鐵定某一代曾經是雄霸一方的狗王。
可能，熊熊也沒那麼聰明。只是長年和花花相處之後，什麼狗都感覺聰明。
從熊熊身上我深刻體會人不可貌相。
我養過所有的狗之中，熊熊最聰明，過得也最愜意。在家是自由自在，除了不敢跳到床上，沒有牠不敢去的地方。吃的是牛肉、雞肉罐頭，餐桌上有什麼好吃的，也必會分牠幾口。小女兒經常追著牠滿家亂竄。看到小女兒高興，熊熊高興，我也高興。
謝天謝地，現在養的這隻狗，是熊熊。
可能，熊熊也沒那麼聰明。只是長年和花花相處之後，什麼狗都感覺聰明。
從熊熊身上我深刻體會人不可貌相。
我養過所有的狗之中，熊熊最聰明，過得也最愜意。在家是自由自在，除了不敢跳到床上，沒有牠不敢去的地方。吃的是牛肉、雞肉罐頭，餐桌上有什麼好吃的，也必會分牠幾口。小女兒經常追著牠滿家亂竄。看到小女兒高興，熊熊高興，我也高興。
謝天謝地，現在養的這隻狗，是熊熊。