都會狗

  都會狗就是適合養在都市的狗。
  我喜愛狗,只要有機會,自己也會養一隻狗。綜合多年養狗的經驗,自以為很懂狗,還寫了篇《養狗七要》。這七要中間的一項,是狗的體型不宜太小,也不能太大。
  我一直這麼認為,直到最近。
  首先想再強調,我不喜歡小型狗,原因在《養狗七要》中提過:

  有的狗小得像一隻大老鼠,或是和兔子差不多,我的兩個拳頭連起來都比牠們的身子大,這種狗養起來有什麼意思呢?
  小狗除了不像狗,更令人討厭的是特別神經質。可能是體型太小缺乏安全感,遇到一點事情就汪汪亂叫,音頻又高,常叫得人耳鳴頭疼。

  就因為這兩個原因,再名貴的小型狗送給我,也是不要。而且,我始終搞不清楚,怎麼會有人喜歡養小型狗?
  看到小型狗,通常我腦海情不自禁浮現一幅畫面:一位很胖很胖的美國貴婦,大腿比我的腰還要粗,穿得珠光寶氣,足蹬一雙細跟高跟鞋,一扭一扭地牽著一隻小型狗──狗狗在前,貴婦在後,兩者都微揚著下巴,趾高氣揚地走在街上。
  這可不是我胡思亂想的畫面。
  好萊塢電影,看過類似畫面吧?
  每次看到這畫面,我都有一股衝動走向前,像踢足球一樣,一腳把那隻小狗踢到八條街之外。
  我不喜歡小型狗。或更正確地說,我討厭小型狗。
  直到上個禮拜,約了幾位朋友一起出遊。其中一位朋友出現時,手上提了個寵物袋,裡面有隻馬爾濟斯(相片一)。

相片一:大家好,我是噹噹
  這隻狗叫噹噹,是他孩子的寵物。由於孩子出國,託他照顧幾天,又不巧約了和我們一同出遊,沒辦法,只好帶著一起走。
  初次看到噹噹,我只是冷冷瞄了牠一眼,心想:你少來煩我!
  沒想到,噹噹一旦離開寵物袋,完全不怕生,又很活潑,隨即繞著我的腳邊轉。
  大概我常和狗狗相處,牠聞得出我身上友善的氣味。
  我手指對噹噹招了招,牠就直起前腳,搭著我的大腿,哈哈哈地吐著舌頭,癡呆呆地望著我。
  就在這一剎那,我覺得這小傢伙挺有意思的。不過,「一剎那」並不作數,養狗是日日夜夜的長時工作。
  接著在出遊的三天,我冷眼旁觀噹噹的一舉一動,總結這三天的觀察結果,真是令我嘆為觀止,不得不動手寫這篇文章,更正先前《養狗七要》的錯誤。

  首先要說明,養狗有優點,也有石可避免的缺點。
  養狗最大的優點,是它能排解許多苦悶時刻。不管何時何地看到牠,牠總是搖著尾巴歡迎你。你生氣也好、苦悶也好、罵牠也好,甚至踢牠一腳……,牠都不會和你計較。你摸摸牠頭、抓抓牠背、搔搔牠肚子……,牠就躺在地上和你玩耍。你把牠抱起來,凝視牠可愛的「圓圓眼」,對著牠的鼻孔吹幾口氣……,瞧見牠的反應,不要幾秒鐘,你就會發出會心的微笑。
  心情不好的時候如果有一隻狗狗做伴,可以轉移注意力,也比較容易跳脫負面的情緒。
  狗是人類最忠實、最好的朋友。
  尤其對於獨居,又不太忙於生活的閒人,狗的重要性無可言喻也無法替代,因為牠能排解許多孤獨寂寞的時刻。
  關於這些要求,小型狗全都具備了。
  而且,因為牠的體型小,習慣被主人抱在懷中,更加彰顯了牠能「排遣寂寞」的特色。
  也難怪,今年三月,美國一隻狗繼承主人上千萬美金的龐大遺產,主角就是一隻小型的吉娃娃(相片二)。

相片二:這隻狗現在是千萬美元大富豪
  試想一下,相片二女主人養的如果是一隻大型拉不拉多犬,那種「貼心」的感覺會如小型狗那般親密嗎?
  針對排遣寂寞方面,小型狗有其獨特的優勢。
  講完養狗主要優點,再講它無可避免的缺點。
  概略歸納養狗的缺點,計有以下五項:

  一、必須處理狗狗的排洩物:這是非常令人煩惱的一件「苦差事」。例如我家的熊熊,每天吃完晚餐就是牠習慣大號的時刻。這時我必須牽著牠,到大門外附近。只見牠東聞聞西聞聞,好不容易蹲下來大號,頓時會有「如釋重負」的感覺(狗主人都懂這句話的含意)。等牠解放完了,我要負責清理──整個過程不是苦差事嗎?
  二、狗狗會亂叫,有時非常擾人:特別是人煙密集的住宅區,一隻警戒心高的看門狗,即使白天叫起來鄰居也會抱怨,更別說夜深人靜的時刻。
  三、狗要吃飯:這代表的是錢,即使花的不是很多,也是一筆開支。
  四、狗要洗澡:有些狗極痛恨洗澡;例如我家的熊熊,給牠洗澡好像打一場水仗,經常洗得我腰痠背疼、渾身濕淋淋。
  五、為了健康,要常帶狗出去蹓一蹓:這代表的是時間;而狗的體型越大,蹓狗的時間通常也越長。
  以上五項缺點,在我親眼見證噹噹行為的三天之後,感想分別如下:

一、自動大小便

  小型狗經過適度訓練便養成到「固定地點」大小便的好習慣(感人啊)。
  例如噹噹,只要在屋內擺一個狗狗專用的「便盆」(相片三),上面再鋪一張「尿墊」,幾乎就解決所有問題。

相片三:狗狗專用的便盆(黃色部分就是噹噹的尿)
  相片三便盆的大小,大約是四分之一張的「全開報紙」,攜帶起來很方便,屋裡隨便找個地方就可以擺著。然後……,這是重點中的重點──管他何時要臭臭或尿尿,噹噹就會自動蹲在便盆上解放。
  又因為牠是小狗,臭臭或尿尿的量少;餵的是狗飼料,軟硬適中又不臭,處理起來方便極了。
  除非是不吃、不喝、不拉的機械狗,誰能勝過噹噹?

二、沒有擾人的叫聲

  說來令人難以相信,若非我親眼所見──晚上睡覺,燈光一暗,從頭到尾噹噹不曾發出一丁點的聲息。其次,裝在寵物袋裡(相片四),帶著一起外出,管他是在餐廳吃飯、電影院看電影、搭乘公車、走在街上……,牠完全靜悄悄地猶如「不存在」。

相片四:裝在寵物袋裡的噹噹
  三天以來,不管什麼處境,牠沒有汪汪亂叫一次。
  只有在焦急的時候……,例如主人上廁所,牠被擋在門外,會蹲在門口低沉地「嗯」幾聲。
  或是把牠抱起來,對著耳朵一陣亂吹,惹毛了,會「汪汪」兩聲抗議。
  只有這樣,其餘時間幾乎就是一隻啞巴狗。
  噹噹是我見過最懂得「沉默是金」道理的狗狗啊!

三、用餐量少

  小狗就是小狗,吃的飼料真是少!
  大約就是一把,十幾二十粒的乾飼料,就算噹噹一餐的份量。
  一天即使三餐,也花不了多少錢。

四、洗澡簡單

  像噹噹那麼小的一隻狗,洗澡能花多少時間呢?
  總共就兩個巴掌大,兩隻手一起抓,幾分鐘就解決了。而且,這種「寵物狗」非常溫順,似乎也很享受別人幫牠洗澡;就算你沒時間,送到寵物店請別人代洗,也因為體型小,價錢不貴。

五、省去蹓狗的時間

  一般大型狗,為了維持健康,最好常帶牠出去蹓一蹓,最好還能跑一跑。
  小型狗全沒這個顧慮。因為一般家庭的客廳,對於小型狗已算得上中型運動場。只要在家裡追著牠轉,或是幾個人逗著牠跑來跑去,不就可以達到基本的運動量?
  看到這,明白養馬爾濟斯這種小型狗的優點嗎?
  是的,該有的優點全有,避免不掉的缺點幾乎全沒。
  這種小型狗是標準的「都會狗」,拿來做為寵物,再恰當不過。