十多年前我家收養了一隻流浪狗，女兒當天就為牠取名熊熊。
狗狗取名熊熊，會不會有點不倫不類？
就好像給小雞取名鴨鴨，不奇怪嗎？
不過熊熊小時候的模樣，的確有點像熊（相片一）。
相片一：相似度有多少？
熊熊是我所有豢養狗狗之中，最聰明的一隻。
不單聰明，還十分識相，又忠於職守，因而在民國99年，我特別選牠擔任年度模範狗。
恐口說無憑，還拍攝相片乙張留念（相片二）。
相片二：熊熊的素行有資格被稱為模範狗。
雖然如此，熊熊還是有一個毛病：討厭洗澡。
說「討厭」算客氣的，根本是「痛恨」。
我從沒見過任何一隻狗，痛恨洗澡到熊熊這地步。
若牠懷疑主人試圖幫牠洗澡，必然一溜煙地躲到餐廳的角落，餐桌的底下，任憑我求牠、嚇牠、吼牠……，牠都不動如山盯著我，防範我！
偏偏不幸熊熊的狗毛又細又密（相片三），若長時不洗澡，渾身便散發著異味。
相片三：熊熊年輕時的英姿。
為了全家人偶爾享受抱抱狗、逗逗狗的樂趣，隔段日子必須幫熊熊洗澡。
整個過程有如打一場仗，猛不及然牠還會調過頭，狠狠咬我一口！
不過，幫熊熊洗澡還不是最辛苦的工作。
熊熊的狗毛太密，夏天在台灣，簡直是活受罪。因而每年入夏之前，我都會幫熊熊剪毛。
假如說為熊熊洗澡的難度是一，剪毛的難度恐怕是十！
因為整個剪毛過程熊熊都躁動不安──剪刀碰到牠哪兒，牠那兒就搖搖擺擺，企圖閃躲。
我的職業不是理髮師。
即使是職業理髮師，誰有本事對「不停移動」的目標下剪？
可想而知，每次剪髮都是兩、三個小時的漫長搏鬥，最終必然剪得「狗沒狗樣」（相片四）。
相片四：熊熊剪毛前後比較。
每次剪完毛，幾乎一個月我都不敢帶熊熊外出。
不是怕牠丟臉，而是牽著牠走在路上的主人丟臉。
今年又到了入夏時刻。幾天前幫熊熊剪毛，剪得我渾身腰酸背疼，一連幾天都直不起腰。
再想想，我從四十幾歲幫熊熊剪毛，剪到現在都六十歲了。
熊熊今年十四歲，換算成狗狗的年紀豈不是九十八高齡？
唉，我老了，熊熊更老！
我還能再幫牠剪幾次毛？
寫這篇文章，是因為最近幾天持續的腰酸背疼讓我格外傷感。
知道我目前最大的心願是什麼嗎？
假如熊熊升天（如此模範狗，死後必定榮升天堂），再養一隻狗狗，我必定選擇短毛狗。
相片五：這隻如何？