我曾經有一次瀕死經驗，這輩子唯一的一次，讓我終生難忘。
那一年我十歲左右，暑假時天氣熱得受不了，經常隨著玩伴四處找水玩。有時候到大水溝，有時候去池塘，最冒險的就是前往大圳。
大圳就是桃園大圳，流經村口向東幾百公尺的山坡底，寬度約七、八公尺，深度有兩、三公尺。
乾季期的大圳水淺，沒有危險，水利會偶爾還會舉辦健行活動（相片一）。
那一年我十歲左右，暑假時天氣熱得受不了，經常隨著玩伴四處找水玩。有時候到大水溝，有時候去池塘，最冒險的就是前往大圳。
大圳就是桃園大圳，流經村口向東幾百公尺的山坡底，寬度約七、八公尺，深度有兩、三公尺。
乾季期的大圳水淺，沒有危險，水利會偶爾還會舉辦健行活動（相片一）。
相片一：水利會舉辦的健行活動
進入水季期，或是石門水庫放水灌溉的時候，大圳的水勢相當湍急（相片二）。別說是小孩子，即使成人下水也有相當的危險。
相片二：水勢湍急的大圳
大圳游泳的危險性雖高，但是它的水質清澈、清涼有勁，手腳稍微拍打就會浮到水面，一路順著濤濤水勢往下，那股樂趣可真是令人陶醉。更何況，小時候的游泳池不多；縱然有，也沒幾個人買得起門票。
大圳游泳是我小時候記憶中非常重要的一部分。
暑假期間幾乎每天下午都在大圳度過。那裡總有一、二十個玩伴，年齡從十到二十歲，有的泳技高超，有的只會狗爬式。
我就是那個只會游狗爬式的小蘿蔔頭。第一次到大圳游泳，怕得要命，游了幾十次，也只敢跟著別人身後下水，一路順著水流往下「漂」；偶爾發起狠來划幾下，不到一分鐘就耗盡體力，然後繼續往下「漂」，一直要漂到鐵梯才能上岸（相片三）。
大圳游泳是我小時候記憶中非常重要的一部分。
暑假期間幾乎每天下午都在大圳度過。那裡總有一、二十個玩伴，年齡從十到二十歲，有的泳技高超，有的只會狗爬式。
我就是那個只會游狗爬式的小蘿蔔頭。第一次到大圳游泳，怕得要命，游了幾十次，也只敢跟著別人身後下水，一路順著水流往下「漂」；偶爾發起狠來划幾下，不到一分鐘就耗盡體力，然後繼續往下「漂」，一直要漂到鐵梯才能上岸（相片三）。
相片三：爬鐵梯上岸
大圳的水勢甚強，即使是游泳國手也無法逆游而上，因此游泳一定在鐵梯「往前」的範圍──從上游跳下水，順著水勢向下，漂到鐵梯就是上岸的終點。
大圳的功能是灌溉，不是居民的游泳池，根本不鼓勵人們下水，原本的設計也不應有鐵梯。可能是為了維修涵洞（容許工程人員爬上爬下），這才在涵洞的前後各安裝一截鐵梯，容許工作人員爬鐵梯上、下。
大圳流經村口的那一段正巧有一個涵洞，我們叫它「小虎口」（相片四），是一段長度約四十公尺的涵洞。
大圳的功能是灌溉，不是居民的游泳池，根本不鼓勵人們下水，原本的設計也不應有鐵梯。可能是為了維修涵洞（容許工程人員爬上爬下），這才在涵洞的前後各安裝一截鐵梯，容許工作人員爬鐵梯上、下。
大圳流經村口的那一段正巧有一個涵洞，我們叫它「小虎口」（相片四），是一段長度約四十公尺的涵洞。
相片四：小虎口入口
涵洞的寬度略窄、地勢略低，使得水流驟然向下增速，出口附近又因寬度變寬，水流形成漩渦（相片五）。對於泳技不好的小孩，穿越涵洞是極其冒險的事，這正是「虎口」別名的由來。
相對於「小虎口」就有「大虎口」（相片五就是大虎口的出口）。那是小虎口下游一、兩公里，一段長達四千多公尺的涵洞。
相對於「小虎口」就有「大虎口」（相片五就是大虎口的出口）。那是小虎口下游一、兩公里，一段長達四千多公尺的涵洞。
相片五：大虎口出口
水勢湍急的時候若是不幸被沖進大虎口，必死無疑。
我從來沒有聽過任何人活著離開大虎口。
不單是涵洞的長度，更可怕的是裡面伸手不見五指，還謠傳著洞裡爬滿了巨蟒。
我親眼見過一條粗如小腿的巨蟒，在大圳的對岸往上爬。幾個同伴又吼又叫，試圖用吼聲把牠「嚇」下來；另幾個人四處找石頭用力往對岸砸。可惜附近的石頭不多，最後還是讓牠給逃跑了。
蛇經常出現在大圳，因為大圳的上游穿越山區（請看相片一）。可能是為了喝水，蛇不小心掉落下去，就順著水勢往下沖。
偶爾聽到上游有人高喊「蛇來了」，下游的玩伴就要拚命往鐵梯游。
有些人游的速度比蛇慢。眼看蛇就要沖到身前，只好突然潛水逆游──拚命往下、拚命往前，設法讓蛇超越自己的位置。
潛水逆游是大家口耳相傳的逃生法，因為我們都相信蛇不會潛水。
我在岸上親眼見過一個玩伴，潛水逆游了半天，浮上來時不巧蛇就掛在他的肩膀。
他嚇了一大跳，蛇也嚇了一大跳。
也有同伴在長竹竿前端紮個網子，堵在小虎口的入口處「撈蛇」（請看相片四）。小時候沒有相片中的紅欄杆，拿網子的同伴就一夫當關，站在涵洞入口的正上方，運氣好的時候一個下午可以撈到七、八隻蛇。游泳完畢又累又餓，殺了煮成一鍋肉湯大家打牙祭。
蛇肉有點像雞肉，只是肉質更細一點，略帶一點腥味。
我怕蛇，更討厭蛇。別說是不敢抓蛇，到今天沒吃過一口蛇肉。
蛇肉是什麼滋味，全是聽玩伴說的。
有一次沖來一條粗如「小手臂」的大蛇，由於游得太快而錯過，大夥一路往下游追。有人拿長竹竿打，有人拿石頭砸，眼看就要沖入大虎口，一位藝高人膽大的玩伴竟然抓起一段木棍，縱身一躍，一棍精準地擊中蛇頭。
蛇被打昏了，他再一手緊抓蛇頸，單手游向鐵梯──就在大虎口之前！
如此豪勇，縱然給我十條命、百個膽，也是不敢。
想想看，假如蛇半途甦醒過來，纏繞住他的身子，他就是死路一條。
也可以說，他是為了食慾搏命！
那條大蛇夠粗，肉可以大口吃，沒有腥味，還有點甜甜的，每個吃過的玩伴都說那是他們吃過最棒的蛇肉。
大圳不僅是我們童年的冒險樂園，還是天然澡堂。黃昏時若是有時間，許多人會相約到大圳洗澡。
平常在家裡洗澡，浴室小、水少，清洗肥皂泡沫總要花上一段時間，而且始終感覺皮膚滑滑的，洗不乾淨。
在大圳洗澡，不管身上有多少肥皂泡沫，撲通一聲逆著水流往前跳，再穿出水面時便乾乾淨淨──就那麼一、兩秒鐘的時間，藉著水流巨大的沖刷力，輕易洗淨全身上下的肥皂泡沫，既省事又徹底，讓人印象深刻。
好玩歸好玩，危險卻是一點兒也不假，因為每隔幾年總有玩伴命喪大圳。
命喪大圳的關鍵就是兩個虎口。
我的泳技差，只敢在小虎口上游幾十公尺下水，順著水流往下漂，漂到小虎口前方的鐵梯就急忙上岸。穿越小虎口對我而言，就如同在鬼門關前轉了一圈。
不幸，有一年的那麼一天，颱風剛過沒幾天，大圳的水勢奇大。
大到相片四的洞口也完全被淹沒了。
想想那畫面──整個洞口淹滿了湍急的水流──別說是我這個小蘿蔔頭，所有玩伴都相互警告：千萬別進入小虎口！
大家都說小虎口裡面沒有空氣，萬一不幸被沖進去，那可是九死一生。
雖然危險，卻因為颱風天接連下了幾天雨，大夥都在家中悶了幾天。難得第一天放晴，誰都不願意錯過這機會。
又因為機會難得，這一天前往大圳游泳的人數特別多。
我游了幾趟，玩得十分盡興，感覺體力耗盡，本想坐在樹下休息，卻熬不過一群玩伴的吆喝，又跟著大夥往上游跑過去。
這一趟下水，大夥都在游，我因為體力將盡，只能隨著水流往下漂。等漂到鐵梯附近，別人是游在前方，我則是慢慢地漂在後面。
請回頭看一眼相片三，試想那鐵梯同時能圍住多少人？
當我漂到鐵梯附近，眼見上上下下爬滿了玩伴，心頭頓時湧現不祥的預感。
我試圖抓向鐵梯。
然而，人太多，根本沒有可能，只好一把抓向外圍玩伴的腳踝。
可恨的是，那人反射性地猛抽腳跟。
那麼一抽，我的手就鬆脫了，之後便被湍急的水流沖向小虎口。
鐵梯和洞口的距離大約十公尺。
直到此刻，我還能清楚地記得那最後十公尺的感覺──極度的失望、徹底的絕望！
沖向小虎口的同時，我十指在石壁上胡亂地摳著，試圖為生命摳出最後一線生機。
可惜，平滑、堅硬的石壁摳不出絲毫機會。
被捲進小虎口的瞬間，我渾身無力、意志全失，心底只剩下唯一的一個念頭：我終於要死了。
打從前往大圳游泳的第一天開始，死亡的陰影始終籠罩著我。
終於……，這一刻來到了。
非常令人意外的是，乍然之間，我心底湧現認命的感覺──四肢不再做任何掙扎，心情十分平靜，幾乎是一動不動地任憑水流牽動著我。
我不怕，沒有亂七八糟的思想，誰也不懷念，只有寧靜、安逸的感覺。
好像突然之間，人生所有的煩惱、痛苦、包袱……，全都給拋到九霄雲外。
走就走吧，也沒有什麼好留念的。
奇怪的是，進入涵洞之後，不知什麼力量居然讓我浮出水面。
我手沒有拍、腳沒有踢，就自自然然地浮出水面。
更令人意外的是，涵洞裡面竟然有一段未淹水的空間，高度或許不足二十公分，卻容許呼吸，也可以睜開眼睛。
睜開眼睛，我看到前方有一道亮光──細細長長的一道白光，甚至有點刺眼。
我從來沒有聽過任何人活著離開大虎口。
不單是涵洞的長度，更可怕的是裡面伸手不見五指，還謠傳著洞裡爬滿了巨蟒。
我親眼見過一條粗如小腿的巨蟒，在大圳的對岸往上爬。幾個同伴又吼又叫，試圖用吼聲把牠「嚇」下來；另幾個人四處找石頭用力往對岸砸。可惜附近的石頭不多，最後還是讓牠給逃跑了。
蛇經常出現在大圳，因為大圳的上游穿越山區（請看相片一）。可能是為了喝水，蛇不小心掉落下去，就順著水勢往下沖。
偶爾聽到上游有人高喊「蛇來了」，下游的玩伴就要拚命往鐵梯游。
有些人游的速度比蛇慢。眼看蛇就要沖到身前，只好突然潛水逆游──拚命往下、拚命往前，設法讓蛇超越自己的位置。
潛水逆游是大家口耳相傳的逃生法，因為我們都相信蛇不會潛水。
我在岸上親眼見過一個玩伴，潛水逆游了半天，浮上來時不巧蛇就掛在他的肩膀。
他嚇了一大跳，蛇也嚇了一大跳。
也有同伴在長竹竿前端紮個網子，堵在小虎口的入口處「撈蛇」（請看相片四）。小時候沒有相片中的紅欄杆，拿網子的同伴就一夫當關，站在涵洞入口的正上方，運氣好的時候一個下午可以撈到七、八隻蛇。游泳完畢又累又餓，殺了煮成一鍋肉湯大家打牙祭。
蛇肉有點像雞肉，只是肉質更細一點，略帶一點腥味。
我怕蛇，更討厭蛇。別說是不敢抓蛇，到今天沒吃過一口蛇肉。
蛇肉是什麼滋味，全是聽玩伴說的。
有一次沖來一條粗如「小手臂」的大蛇，由於游得太快而錯過，大夥一路往下游追。有人拿長竹竿打，有人拿石頭砸，眼看就要沖入大虎口，一位藝高人膽大的玩伴竟然抓起一段木棍，縱身一躍，一棍精準地擊中蛇頭。
蛇被打昏了，他再一手緊抓蛇頸，單手游向鐵梯──就在大虎口之前！
如此豪勇，縱然給我十條命、百個膽，也是不敢。
想想看，假如蛇半途甦醒過來，纏繞住他的身子，他就是死路一條。
也可以說，他是為了食慾搏命！
那條大蛇夠粗，肉可以大口吃，沒有腥味，還有點甜甜的，每個吃過的玩伴都說那是他們吃過最棒的蛇肉。
大圳不僅是我們童年的冒險樂園，還是天然澡堂。黃昏時若是有時間，許多人會相約到大圳洗澡。
平常在家裡洗澡，浴室小、水少，清洗肥皂泡沫總要花上一段時間，而且始終感覺皮膚滑滑的，洗不乾淨。
在大圳洗澡，不管身上有多少肥皂泡沫，撲通一聲逆著水流往前跳，再穿出水面時便乾乾淨淨──就那麼一、兩秒鐘的時間，藉著水流巨大的沖刷力，輕易洗淨全身上下的肥皂泡沫，既省事又徹底，讓人印象深刻。
好玩歸好玩，危險卻是一點兒也不假，因為每隔幾年總有玩伴命喪大圳。
命喪大圳的關鍵就是兩個虎口。
我的泳技差，只敢在小虎口上游幾十公尺下水，順著水流往下漂，漂到小虎口前方的鐵梯就急忙上岸。穿越小虎口對我而言，就如同在鬼門關前轉了一圈。
不幸，有一年的那麼一天，颱風剛過沒幾天，大圳的水勢奇大。
大到相片四的洞口也完全被淹沒了。
想想那畫面──整個洞口淹滿了湍急的水流──別說是我這個小蘿蔔頭，所有玩伴都相互警告：千萬別進入小虎口！
大家都說小虎口裡面沒有空氣，萬一不幸被沖進去，那可是九死一生。
雖然危險，卻因為颱風天接連下了幾天雨，大夥都在家中悶了幾天。難得第一天放晴，誰都不願意錯過這機會。
又因為機會難得，這一天前往大圳游泳的人數特別多。
我游了幾趟，玩得十分盡興，感覺體力耗盡，本想坐在樹下休息，卻熬不過一群玩伴的吆喝，又跟著大夥往上游跑過去。
這一趟下水，大夥都在游，我因為體力將盡，只能隨著水流往下漂。等漂到鐵梯附近，別人是游在前方，我則是慢慢地漂在後面。
請回頭看一眼相片三，試想那鐵梯同時能圍住多少人？
當我漂到鐵梯附近，眼見上上下下爬滿了玩伴，心頭頓時湧現不祥的預感。
我試圖抓向鐵梯。
然而，人太多，根本沒有可能，只好一把抓向外圍玩伴的腳踝。
可恨的是，那人反射性地猛抽腳跟。
那麼一抽，我的手就鬆脫了，之後便被湍急的水流沖向小虎口。
鐵梯和洞口的距離大約十公尺。
直到此刻，我還能清楚地記得那最後十公尺的感覺──極度的失望、徹底的絕望！
沖向小虎口的同時，我十指在石壁上胡亂地摳著，試圖為生命摳出最後一線生機。
可惜，平滑、堅硬的石壁摳不出絲毫機會。
被捲進小虎口的瞬間，我渾身無力、意志全失，心底只剩下唯一的一個念頭：我終於要死了。
打從前往大圳游泳的第一天開始，死亡的陰影始終籠罩著我。
終於……，這一刻來到了。
非常令人意外的是，乍然之間，我心底湧現認命的感覺──四肢不再做任何掙扎，心情十分平靜，幾乎是一動不動地任憑水流牽動著我。
我不怕，沒有亂七八糟的思想，誰也不懷念，只有寧靜、安逸的感覺。
好像突然之間，人生所有的煩惱、痛苦、包袱……，全都給拋到九霄雲外。
走就走吧，也沒有什麼好留念的。
奇怪的是，進入涵洞之後，不知什麼力量居然讓我浮出水面。
我手沒有拍、腳沒有踢，就自自然然地浮出水面。
更令人意外的是，涵洞裡面竟然有一段未淹水的空間，高度或許不足二十公分，卻容許呼吸，也可以睜開眼睛。
睜開眼睛，我看到前方有一道亮光──細細長長的一道白光，甚至有點刺眼。
我心裡清楚，亮光是涵洞的出口。
雖然看到出口，卻沒死裡逃生的喜悅。因為我渾身無力，毫無自信能逃過出口的漩渦。
果不其然，接近洞口時我再度沒入水中，心底也再度湧現認命的感覺。
據事後別人告訴我，他們看見我被沖入小虎口，岸上的一群人便狂奔向涵洞的出口。
所幸涵洞不長，幾乎在他們到達的同時我也被沖到洞口。
一位玩伴眼尖，在一片白色浪濤中瞧見一團黑色的東西，猜想是我的頭髮，想都不想便跳入水中，雙手往前隨便一抱，竟然就是我的身子。
他的泳技高人一等，不僅把我推出水面，還能將我推向岸邊。
幾個玩伴七手八腳把我拉上來。
直到這時，我才算死裡逃生。
從那一天開始我體認了兩件事：
第一，死亡並不可怕。
第二，上帝沒讓我死，應該是對我有特別的期許。
當然，或許全不是這麼回事。
管他事實是什麼，我就是這麼認為。
我真的相信，死亡並不可怕。若是有一天你聽到我離開人世，過程是平靜的、迅速的，請為我的死亡乾一杯。
那值得慶祝，而不是悲傷。
至於上帝對我有什麼期許……，唉，活到五十歲還一事無成，只能說大概是上帝把我看錯了。