幾週前校友會邀我講演，開場以前在台上準備影音設備，遠遠瞧見一位名人蒞臨。心想等下要謝謝他抽空前來，然而記不得他的名字，只好走下講台，悄聲詢問工作人員他的大名。卻不料，回到台上才轉身，當再次看到他的面龐，竟然又記不起他的名字。不得已，只好重複一遍先前的動作，並一路默念他的名字，這才在開場時順利向他致謝。
很小的一件事，讓我嚇了一大跳：曾幾何時我健忘症嚴重到這種程度！接下來幾天，我暗暗留心，偶爾測試自己的記憶力。有時晚餐吃了什麼，第二天想了好半天，才勉強記起兩、三道菜。有時幾週前才看的電影，如今劇情已變得模模糊糊，左思右想許久許久，才逐漸建構出大致輪廓。
我是不是真的老了呢？想到明年即將65歲，踏入資深公民之列，並展開網路上所謂的「餘命人生」，心內難免有幾絲悲涼的感覺。直到幾天前和幾位老同學聚餐，聊到當年學校糗事，幾個人竟笑到前仰後合、直不起腰的地步。
那天實在太愉快了，許多年輕時的往事一一浮現，這才發現我們也曾經年輕、癡狂、魯莽過。當晚紮紮實實睡了一覺，夜裡嘴角始終掛著一抹微笑。卻不料次日醒來，悠閒地躺在床上，腦袋瓜子略一尋思，猛然警覺完全一樣的話題以前聊過幾次。每一次大家都笑得合不攏嘴。之後幾年不見，再見面時，年輕時的往事歷歷在目，幾年前的舊事卻已忘得一乾二淨。
想通了這點，感覺健忘症也滿不錯的。好比說最近有線電視重播《外星人》(ET)，這部當年轟動全球，我也沒錯過的名片，如今只記得幾個關鍵的畫面，好比外星人「大指頭」指著天空、主角騎單車飛越天空……，其餘對我，幾乎等同一部全新的電影。因而再一次我能全神貫注、驚奇連連地觀賞一部名片。
我這才明白，為什麼老人總愛重複談「當年勇」。年輕時以為他們活在自己的記憶裡，並對這種行為不以為然。如今始瞭解，不是他們愛談當年勇，而是他們忘了曾經跟你講過類似的話題。
想到這，我暗暗提醒自己，以後和年輕人講話要慎選話題，盡量不要談「自己的往事」。然若和同年齡層的老朋友閒聊，儘管同一個話題不知講了多少遍，談到精采處，不妨拍案叫絕，給自己和朋友一個捧場的大笑。
