「千年一問」是台北故宮博物院，為紀念漫畫家鄭問60冥誕舉辦的畫展，展期自2018年6月16日至9月17日。
相片一：張貼於故宮的宣傳海報。
假如你不認識鄭問，可能會奇怪，以發揚中華文化為使命的故宮，為什麼會為「漫畫家」舉辦特展？
不是說漫畫家的水平不高，而是，鄭問和張大千之流的藝術大師畢竟有所不同。
而且，故宮是何等神聖的場所！
區區漫畫家，何以登大堂之雅？
假如你也這麼認為，那可就大錯特錯。
知道展覽活動為何取名「千年一問」？
「千年一問」就是「一千年才會出一個鄭問」────會不會覺得太誇張了？
或許有點誇張，但假如你了解驕傲的日本人對鄭問的評價是：亞洲至寶，漫畫界二十年內無人能出其右的「天才、鬼才、異才」──可能你會有不同的看法。
再假如，你能抽空前往故宮，親眼看一看鄭問的畫作，或許會感覺「千年一問」可能還保守了一點。
當然，看到這篇文章時，也許千年一問特展已經結束。
或是，特展期間你沒辦法、沒時間，或沒可能前往故宮。
沒關係，「藝術很有事」節目製作了紀念鄭問專輯，片長26分鐘，足以讓你一窺鄭問不凡之處。
26分鐘對今天的網路世界來說，太長了。
假如沒有足夠的耐性，以下6幅畫，雖然是走馬看花，但應能讓你體會鄭問在繪畫方面不尋常的天分。
圖一：鄭問畫作。
圖二：鄭問畫作。
圖三：鄭問畫作。
圖四：鄭問畫作。
圖五：鄭問畫作。
圖六：鄭問畫作。
看完這6幅畫，還覺得鄭問的層次只是一個漫畫家嗎？
我必須發自內心地說：「千年一問」鄭問當之無愧！
鄭問本名鄭進文，是我就讀大溪國中時的同班同學。
即使三年同班同學，但我對他的認識不多，因為他木訥寡言，不太與人來往，即使下課，大部分時間仍坐在座椅上，就是一個人，一心一意地畫畫。
到今天，他的面容我幾乎都要忘了，卻還能清楚地記得他埋首桌前畫畫的身影──低著頭、有點弓起的背脊、短而卷的頭髮──深深烙印在我腦海。
最讓我驚訝的是有一次上課，他無心聽講，使用紅、藍、黑三色原子筆偷偷幫老師畫素描，十幾分鐘便畫了一張線條簡單、唯妙唯肖的人像畫。
那張人像畫讓我看得暗自心驚！
他如此年輕，無師自通，信手抓起畫筆，短暫的時間便完成畫作，輪廓如此之準、線條如此簡單，卻美得讓人不自禁地想一看再看。
人的天分可能如此之高――我總算見識到了！
從他身上我也才明白，天才的第一個條件：他今生今世只有一個興趣、只做一件事、只為一個目標而活。
第二個條件：他必然陶醉在工作之中，不管時間多久，永遠樂此不疲。
正如同鄭問鼓勵他的學生，如果要學畫畫就是「不斷地畫」，並且畫到自己能夠開心地唱歌──從這句話你應明白，他是多麼喜愛畫畫！
想知道鄭問是如何專注於畫畫嗎？
請看文後附錄，鏡週刊的《亞洲至寶 鄭問》。
最後，以「藝術很有事」紀念鄭問專輯的結尾，做為本文結尾：
感謝曾經有那些人，讓我們見識到生命的取捨，可以舉重若輕的孑然與寧靜。
感謝司馬遷，把這些壯麗、孤獨、自在，收納進文字，載入永恆。
感謝鄭問，從永恆中，重新釋放那些疾若閃電的劍光，不動如山的身影，滿座衣冠似雪的場面，雷霆萬鈞的時刻！
附錄：《亞洲至寶 鄭問》
鄭問，本名鄭進文，台灣漫畫家，以水墨結合西方畫畫技巧聞名。日本媒體讚嘆他是漫畫界二十年內無人能出其右的「天才、鬼才、異才」，日本漫畫界更譽為「亞洲至寶」，於2017年3月26日因心肌梗塞過世，享年58歲。 2018年6月在台灣故宮將舉行鄭問畫展，是全世界第一個踏進故宮的漫畫家。代表作：刺客列傳、阿鼻劍、東周英雄傳、深邃美麗的亞細亞。
鄭問生前的工作桌，家人仍會固定更換桌上的花。
鄭問位於新店山區的家，寧靜到能聽見鳥叫蟲鳴，如遺落人間的世外桃源，也像他低調樸實的個性。今年三月，鄭問因心肌梗塞去世，家中頓時少了一人，卻處處可見思念的鑿痕，鄭問愛竹，太太就在他書房用綠竹做成家居裝飾，彷彿丈夫不曾離去。
「我們剛認識時他就是這樣，我習慣勾他的手，但他就會把我的手拍掉，說『衝啥，放開啦。』」嘴裡嫌他大男人，鄭太太仍甜笑著，眼神迷離，緩緩陷入回憶漩渦。
1986年，在時報文化連載漫畫的鄭問陸續發表《鬥神》《刺客列傳》等作品，早已鋒芒畢露。在一場同好的聚會中，鄭問認識了當時在出版社擔任美術編輯的太太，便開始探聽她的消息，女方也被他的才氣吸引，兩人交往兩個多月就決定結婚，「那時候沒什麼錢，他有四萬，我兩萬，加上一些禮金，大概十萬，我們就在永和買了房子。」這是小倆口的第一個家。
但市區吵雜，樓下又是機車行，噪音大到鄭問沒辦法畫畫。幾個月後，小夫妻騎著一台摩托車，從永和騎到新店山上尋覓新住所，行事果斷的鄭問，一看到現在的房子，只思考15分鐘就決定買下，這一住，就是30年。鄭太太笑說：「如果沒有搬家，可能就沒有後來的鄭問。」
鄭太太個性低調，回憶起鄭問，仍然淚眼婆娑。
鄭問做菜 助手吃到怕不敢講
鄭問不擅言詞，也不輕易展露情感，但他有自己獨特的表達方式。弟子鍾孟舜說：「他不會去講一些風花雪月的事，都在談工作，去年十二月最後一次看到他，也是在教我怎麼握畫筆，但講的東西很實用，是真心希望你好。」20多年前，鄭問給助手一個月四萬的薪水，在當時算相當高薪，「他不虧欠別人，這是他的堅持。」
有一陣子，鄭問愛上烹飪，用太白粉加糖水做成太白粉粿，每天都煮給助手吃，樂此不疲。有一位助手吃到怕，不敢跟鄭問說，只好跑去拜託鄭太太：「妳去跟頭仔講，叫伊賣擱做了。」鄭太太笑說：「助手哪敢說不要，我先生都覺得他們吃得很開心，到現在還不知道他們不愛吃。」
鄭問幫離職助手寫的求職推薦信，至今仍未寄出。
又有一次，一位優秀的助手要離職，鄭問想找他一起去中國大陸發展，但助手不願意，兩人有些爭執，助手離開後，讓鄭問非常難過。鄭太太說：「他覺得這孩子很憨厚又不會講話，去外面找工作要怎麼辦？」
於是鄭問手寫求職推薦信，「他怕他找五個工作，所以寫了五封。」信裡的字跡謹小慎微，完全無法跟鄭問狂傲的畫風聯想在一起。但這五封信後來還是沒有寄出，讓助手至今仍然不知道師父對他的關愛。
河邊撿石頭 當蜜月旅行
那鄭問對另一半的柔軟呢？鄭太太說：「大概是一種硬漢的溫柔。」
31年前，鄭問與太太剛結婚，兩人因為沒錢，蜜月旅行就是到永和的河堤散步。有一天，鄭問彷彿看出太太的心思，帶著一隻自來水毛筆出門，「走到河堤時他忽然教我坐下，我問他要幹嘛，他就跑去撿了一顆石頭，在上面畫了達摩像，寫上『鄭問』與『1986』，有點矜持地往前一遞『這送妳啦』。」
鄭太太紅著眼眶說：「現在想起來也算浪漫，因為他唯一的財富就是他的畫、他的手藝。」
也因此，當鄭問後來到香港發展，賺了錢，有一天在當地一間古董店看到一只十幾萬的鑽戒想要「補償」鄭太太，就在跟店員談妥，快付錢時，太太反而只想要另外一個四千多元的手工編織籃，讓鄭問邊生氣邊付籃子的錢，「因為男人需要面子呀。」
又有一次，鄭問在軟木塞墊上畫《阿鼻劍》的主角何勿生，因為知道太太喜歡何勿生，「他不會說『我要送給妳』，而是說『妳有尬意喔，好。』然後他就走了。』雖然不善表達，但鄭問的柔情都在漫畫裡，鄭太太說，「他畫的女人好美，西施好漂亮。」我問：「會不會是想著妳畫的？」她又笑說：「你想太多了，他畫圖是六親不認的。」
鄭問在河堤邊送給太太的石頭，上面畫了一個達摩頭像。
愛狗的鄭問養過三隻70公斤的大型犬，每當畫圖悶的時候，就跑到樓下，躺在地上對狗聊天：「你好嗎？你心情怎麼樣呀？」鄭太太笑說，「感覺有點幼稚，但也是他可愛的地方。」至於鄭問找靈感的方式，「以前他常去西門町的萬年大樓找模型回來組，可以一整天不吃飯，放鬆之後再回到工作桌，很多東西就會跑出來了。」
而對於心繫畫圖的鄭問來說，「出遠門旅行」幾乎是不可能的事。家庭旅遊最遠的地方是翡翠水庫，一家人曾開一小時的車程到當地，但鄭問待了15分鐘，欣賞完風景，就喊著要回家；最常的散心方式是開車到山裡晃一圈，鄭問愛喝焦糖瑪奇朵，一人一杯咖啡，坐在河邊，看看山，看看水，就是旅行了。
「他有說要帶我們去武陵農場看櫻花，但他想要晚上去，看完櫻花後早上就回來，我們說不要，因為太累了。」鄭太太說：「因為他的生命都是畫畫呀。」
鄭問在軟木塞墊上畫《阿鼻劍》的何勿生，送給太太。太太還特地用包膜保護這珍貴的畫。
直心又單純 曾送菊花給太太
鄭問不善交際也不愛應酬，加上想專心創作，家中的電話線是拔掉的，連他的手機都只有妻兒知道；又由於鄭問習慣在半夜作畫，白天是他的睡覺時間，怕打亂了生理時鐘，因此鮮少接受媒體採訪，鄭太太解釋：「一部分是因為作息，另一部分也是因為他不想行銷自己，他覺得只要作品吸引人，就不需要去做其他宣傳。」
難怪大辣出版社總編輯黃健和，曾經如此形容鄭問：「他根本沒有花時間在social上，要看的、要說的都在漫畫裡。」「如果說漫畫像江湖、像武林，其實他建立了一個風範：不用多說，看劍、看招、出手，就是了。」
而把生命投注在創作的鄭問，難免不食人間煙火。鄭太太憶起鄭問第一次送花，「竟然送菊花，他不知道菊花是做什麼的，氣死了。」又好比陪太太買菜，鄭問捱不住等待，在車上才五分鐘就嚷著「怎麼這麼久」，「他就覺得，買菜不是買了就好了嗎？為什麼要這麼麻煩？」
但這樣的鄭問反而惹她疼，鄭太太說：「他就是很直心，很單純，很做自己呀。」
31歲的鄭植羽是鄭家長子，鄭問告別式時，文化部長鄭麗君頒發褒揚令，就是由他代表父親接下。鄭問戲稱兒時的他「阿舍」，鄭太太笑說：「他就像以前的公子哥，沒事就傻笑晃來晃去，拿著一支筆、一張紙，就跟著助手哥哥們一起畫畫。」
鄭問過世後，鄭植羽思念父親，畫下小時候與父親的回憶。（圖：鄭植羽提供）
兒子發燒 守在床鋪兩小時
鄭問是溺愛兒子的，鄭太太這樣形容：「就算兒子做的菜不好入口，鄭問還是會說『哇，怎麼這麼好吃。』」
鄭問將一生傾注在畫作，但能讓他離開工作桌的，也只有最愛的家人。弟子鍾孟舜回憶，鄭植羽三歲時感冒發燒，正在趕稿的鄭問擔心兒子的病情，「我聽到一個謠傳，說只要對小孩說『你發燒快點好，感冒快點好』就會好起來。我跟頭仔這樣說，他還真的去做了。」於是就看到一個大男人守在兒子的床鋪，心心念念哄著 「你發燒快點好，感冒快點好」，待了快兩小時才離開床邊。
二十多年前，鄭問抱著兒子鄭植羽的合影。（圖：鄭植羽提供）
早年鄭問忙於創作，後來又因為台灣環境不佳，十幾年間遠赴日本、香港、中國大陸發展，讓父子的相處時間相當貧乏。「他給我的印象就是一直在趕稿，比較難接觸，很少有時間跟他談心。」鄭植羽描述小時候對父親的回憶，只剩下斷斷續續的片段。
談到心疼父親的地方，「他每天都要燃燒自己去創作，又必須隻身到國外。」1998年，鄭問發表《萬歲》，這是他首次將水墨與電腦合成融合的漫畫作品。當時年僅12歲的鄭植羽看著父親鑽研電腦的身影，「他用蘋果電腦學photoshop，那時候還沒有人出教學書，他就慢慢學英文指令跟按鍵，一個一個研究，整整閉關快兩年。」
最近四年 父子最幸福的時光
父子間的疏離有了轉折，是到四年前，鄭植羽決定朝畫家這條路前進，鄭問開始教他畫圖，兩人才真正相處，「我本來想去日本學畫畫，後來發現，最大的寶藏就在身邊。」但這條路在台灣很艱辛，起先鄭問相當反對兒子畫圖，「他認為自己都那麼辛苦，為什麼還要讓兒子出來畫圖？」鄭太太說，這是父親對兒子的不捨。
後來，鄭問看了鄭植羽在大學畫的作品，覺得有潛力，才「放行」讓兒子學畫畫。鄭植羽展示一張用油畫呈現的陳樹菊畫像，就是他跟父親合力完成。
鄭植羽和父親合力完成的陳樹菊畫像（圖：鄭植羽提供）。
藉由畫畫，父子開始談話，鄭問喜歡打電動，「有時候我們還會一起玩格鬥遊戲，培養感情。」鄭太太說：「感謝有這四年，是他們父子最親近、最幸福的時候。」
四年的幸福時光，在今年戛然而止，3月26日半夜，鄭問因心肌梗塞過世。五月，鄭植羽做了一個夢，夢裡的鄭問穿著咖啡格紋外套，從家中四樓陽台下樓，「我試著要叫住他，他卻不理我，一直走到客廳，在太師椅上坐了下來，輕輕說著『日本⋯花市⋯』最後張嘴露齒大笑。」鄭植羽流著淚醒來，整整哭了一小時，這是父親過世後，唯一一次夢到他。
鄭植羽夢到父親時，鄭問畫展進入故宮一事剛定下來，這是全世界第一個漫畫家在故宮展覽。他在臉書上寫著：「想必爸知道能進入故宮參展一事，也是無上的光榮和開心，至於『日本花市』是何含義，植羽只能當父親已投胎轉世到好人家去了。」
鄭植羽的專長是畫人物肖像，我問，會不會因為父親的盛名備感壓力？他說不會，畢竟兩人的工作領域重疊不大，而且很多前輩都建議他要走出自己的風格。關於這點，母親倒是很開明：「每一個生命體本來就不一樣，他不要背負太大壓力，他愛做菜，去做廚師也好，因為爸爸也不要他勉強自己，不要有包袱，做自己就好，生命才會精彩。」
鄭植羽五月時夢到父親，他說：「相信父親已經投胎到好人家去了。」
小兒子過世 鄭問的最傷最痛
除了鄭植羽，鄭問還有一個小兒子鄭宇書，四年前，鄭宇書於友人家中身亡，警方判定是自殺，但鄭家人一直不相信。談到小兒子的過世，鄭太太瞬間哽咽：「第一個是自責，第二個是心痛……，會覺得說，沒有把孩子好好帶好，是我們兩個共同的想法。」「那個痛，是沒有辦法割捨的，對鄭問來講，是這輩子最傷最痛的事……。」
小兒子的過世多少影響到鄭問的家庭觀，「因為他長年在國外，當然他也很自責，父子沒有好好在一起，所以這幾年，他很享受跟大兒子的互動。」還想再問下去時，鄭太太說：「可以不要問這個嗎？因為我手邊沒有手帕。」
面對四年內失去兩位至親，鄭植羽也落下淚：「我只能把跟父親學畫的過程當成養分，轉化成動力繼續努力，父親從小跟我說過一句話，要『像個男人』，碰到事情，就是要去面對。」
鄭太太認為，父子倆都太矜持了，「我希望兒子可以聊出來，因為最辛苦的是他，我生病也是他擔著，都是他照顧我。」她微微顫抖地對鄭植羽說：「謝謝你，兒子。」
鄭問生前因漂泊海外，曾說自己像「失根的蘭花」，成為他的遺憾。離世後，許多讀者湧入關心，甚至有人帶著上百本的鄭問著作到告別式送別鄭問，後來鄭問成為全世界第一個踏入故宮展覽的漫畫家，都讓鄭家點滴在心頭。
鄭太太感謝地說：「鄭問的人生長度雖然不長，可是看到很多人喜歡他，無形中成為他的知音，他的生命廣度夠了，他真的值得，不寂寞了。」