明洪武三十一年(西元一三九八年)，明朝的開國皇帝朱元璋病逝，皇太孫朱允炆繼任，是為明惠帝。
惠帝即位隨即召思想家方孝孺入京，並委以重任。
對惠帝的知遇之恩，方孝孺十分感激，決心竭盡全力輔佐惠帝治理天下。
當時各地藩王勢力日增，惠帝聽從權臣建言執行削藩政策，希望能藉此鞏固中央權力。
不料此舉引起駐防北京的燕王朱棣起兵，以「清君側」之名揮軍南下。
為平叛軍，惠帝派兵北伐，而討伐燕王的詔書檄文全出自方孝孺之手。
不幸燕軍驍勇善戰，王師逐漸失利，燕王終而在起兵三年後攻入京城，惠帝於宮內自焚而死。
燕王進京後文武百官見風轉舵，紛紛表達效忠之意，然方孝孺拒不投降，以致被捕下獄。
當時方孝孺已是名聞天下的第一大儒，學識品德皆為四海所稱頌。朱棣亦想借用方孝孺的名聲收攬人心，於是屢次派人到獄中向方孝孺招降，希望由他撰寫新皇帝的即位詔書。
方孝孺堅決不從。
朱棣強行派人押解方孝孺上殿。
方孝孺披麻帶孝而入，悲慟至極，哭聲響徹大殿。
朱棣上前安慰方孝孺，希望他能輔佐自己治國，並保證他官復原位。
方孝孺質問：「惠帝在哪？」
朱棣回道：「惠帝已經自焚而死。」
方孝孺追問：「為何不立惠帝的兒子為君？」
朱棣解釋：「他年紀太小，不適合擔任國君。」
方孝孺繼續追問：「為何不立惠帝的弟弟為君？」
「這是我們朱家的事，不必你管。」講到這朱棣怒火中燒，令人將筆墨置於方孝孺面前，宏聲喝令：「即位詔書非你起草不可。」
方孝孺接過筆，寫上「燕賊篡位」四個字，隨即擲筆於地，冷喝道：「死有何懼？詔書我絕不寫。」
朱棣威脅道：「你不怕我誅你九族？」
方孝孺義無反顧地說：「要殺就殺，誅十族我也不怕！」
知道什麼是誅九族嗎？
九族是從犯罪者起算，上推四代至高祖(高祖、曾祖、祖、父)，下推四代至玄孫(兒、孫、曾孫、玄孫)，橫推三從兄弟(同一個「高祖」，卻屬不同「曾祖」的所有族兄弟)──幾乎和犯罪者有一絲一毫的血緣關係，全部殺無赦！
中國歷朝歷代最殘酷的刑罰就是誅九族。
朱棣恐嚇要誅方孝孺九族，這已是最嚴苛的刑罰。卻不料方孝孺一時口快，喊了個「誅十族我也不怕」。
一句話，喊起來很爽、很悲壯，也很能成就方孝孺的歷史英名。
結果呢？
朱棣如他所願，在九族之外再加一族。
可是往例只有九族，如今要加哪一族呢？
往上再推一族，全已壽終；往下再算一族，還未出生。朱棣左思右想，最終把方孝孺的「門生好友」算成第十族。
這是中國五千年歷史中唯一的一次誅十族，因此案被殺者高達八百七十三人，流放充軍者數以千計。
別以為流放充軍是到偏遠地區過農耕日子。古時交通不便，能安全走到發配地已屬不易；即便到了目的地，多半也淪為當地官員的奴役。
聽完方孝孺的故事，接著再看導演陳凱歌執導的電影《荊軻刺秦王》，裡面有這麼一個橋段：
秦王嬴政率軍親征，大軍攻陷趙國都城邯鄲，趙國守軍全體殉國，僅留下數千個集中在祖廟的童男童女。
由於秦王在攻城以前承諾不殺趙國的孩童，破城後他親自前往趙國祖廟。為了表達愛民，秦王手中拿著鈴鼓，微笑走向人群最前排的一個小男孩。
秦王一邊轉動鈴鼓，一邊對小男孩說：「來，給你，拿著。」
卻不料小男孩「呸」一聲吐了秦王一臉口水。
秦王一怒毀了承諾，下令屠殺趙國所有的童男童女。
以上兩個故事能給我們什麼啟示？
這些事離今天很遙遠，即使聽了看了，坦白說，我的感觸不深。
直到幾年前有幸認識雷震的女兒雷美琳。
雷震是中國近代史赫赫有名的大人物，我則有幸認識雷大姐。和她往來的日子，常聽她談到當年的感受，以及自從父親被捕入獄，家人生活翻轉直下的過程。
特別是她的先生金陵是我海軍官校四十六年班學長，就因為娶了雷震的女兒，海軍生涯從此中斷，退伍後求職又處處碰壁，被迫在家當了幾年管家，接著才「不得不」移民美國。
移民之初他們舉目無親、借貸無門，走頭無路之餘開了家餐館，雷大姐充當廚師，金學長擔任跑堂，夫妻二人為了生活辛苦打拚十餘年。
了解雷大姐當年的處境，我深有所感。某日兩人閒聊到一半，我突然岔開話題道：「我現在明白了，那些民主鬥士，其實最悲慘的不是他們自己。」
雷大姐不明所以看著我。
「好比您父親。他是吃了苦，但他有心中的理想支持他這麼做，而且他也在歷史上得到了美好名聲。至於您和金陵學長，即使你們的遭遇沒有更苦，也不比您父親好受，可是你們得到了什麼？」
今天談這些往事的目的是什麼？
我無意指責方孝孺或雷震，他們有他們的堅持，他們有他們的偉大之處。
留名青史之所以令人神往，正因為歷史出了這麼幾個偉人。
可是，如果跳脫偉人的位置，你可曾想過他們身邊的那一大群親人？
每個人都有自己的脾氣，不屈不撓、梗直敢言，那都是「個人」的理想與堅持。
假如方孝孺是孤家寡人，朱棣也本著「罪不及子孫」的原則處理此事，我必須說，方孝孺反駁的那幾句話是擲地有聲、令人佩服！
又假如電影中秦王手搖鈴鼓的一刻，小男孩是邯鄲城唯一的活口，我就得欽佩那個小男孩口水吐得好、吐得漂亮、吐得勇敢！
可是，當你不僅僅代表你自己，而是作為團體中的一分子，你還能依照自己的個性率性而為嗎？
我相信大部分人想過的只是平凡的日子，憑什麼陪著你被殺、被關、被流放、被迫害？
小時候我也想成為一個偉人。自從認識雷大姐，了解她與家人當年的處境，我心裡清楚地明白：我永遠不可能成為一個偉人。
因為遭逢類似的壓力，我的父兄、我的妻子、我的兒女……，全都會闖進我的腦海。
我膽小、沒志氣嗎？
是，我的確膽小，也沒志氣。
雖然成不了偉人，但我至少不會拖累別人。
惠帝即位隨即召思想家方孝孺入京，並委以重任。
對惠帝的知遇之恩，方孝孺十分感激，決心竭盡全力輔佐惠帝治理天下。
當時各地藩王勢力日增，惠帝聽從權臣建言執行削藩政策，希望能藉此鞏固中央權力。
不料此舉引起駐防北京的燕王朱棣起兵，以「清君側」之名揮軍南下。
為平叛軍，惠帝派兵北伐，而討伐燕王的詔書檄文全出自方孝孺之手。
不幸燕軍驍勇善戰，王師逐漸失利，燕王終而在起兵三年後攻入京城，惠帝於宮內自焚而死。
燕王進京後文武百官見風轉舵，紛紛表達效忠之意，然方孝孺拒不投降，以致被捕下獄。
當時方孝孺已是名聞天下的第一大儒，學識品德皆為四海所稱頌。朱棣亦想借用方孝孺的名聲收攬人心，於是屢次派人到獄中向方孝孺招降，希望由他撰寫新皇帝的即位詔書。
方孝孺堅決不從。
朱棣強行派人押解方孝孺上殿。
方孝孺披麻帶孝而入，悲慟至極，哭聲響徹大殿。
朱棣上前安慰方孝孺，希望他能輔佐自己治國，並保證他官復原位。
方孝孺質問：「惠帝在哪？」
朱棣回道：「惠帝已經自焚而死。」
方孝孺追問：「為何不立惠帝的兒子為君？」
朱棣解釋：「他年紀太小，不適合擔任國君。」
方孝孺繼續追問：「為何不立惠帝的弟弟為君？」
「這是我們朱家的事，不必你管。」講到這朱棣怒火中燒，令人將筆墨置於方孝孺面前，宏聲喝令：「即位詔書非你起草不可。」
方孝孺接過筆，寫上「燕賊篡位」四個字，隨即擲筆於地，冷喝道：「死有何懼？詔書我絕不寫。」
朱棣威脅道：「你不怕我誅你九族？」
方孝孺義無反顧地說：「要殺就殺，誅十族我也不怕！」
知道什麼是誅九族嗎？
九族是從犯罪者起算，上推四代至高祖(高祖、曾祖、祖、父)，下推四代至玄孫(兒、孫、曾孫、玄孫)，橫推三從兄弟(同一個「高祖」，卻屬不同「曾祖」的所有族兄弟)──幾乎和犯罪者有一絲一毫的血緣關係，全部殺無赦！
中國歷朝歷代最殘酷的刑罰就是誅九族。
朱棣恐嚇要誅方孝孺九族，這已是最嚴苛的刑罰。卻不料方孝孺一時口快，喊了個「誅十族我也不怕」。
一句話，喊起來很爽、很悲壯，也很能成就方孝孺的歷史英名。
結果呢？
朱棣如他所願，在九族之外再加一族。
可是往例只有九族，如今要加哪一族呢？
往上再推一族，全已壽終；往下再算一族，還未出生。朱棣左思右想，最終把方孝孺的「門生好友」算成第十族。
這是中國五千年歷史中唯一的一次誅十族，因此案被殺者高達八百七十三人，流放充軍者數以千計。
別以為流放充軍是到偏遠地區過農耕日子。古時交通不便，能安全走到發配地已屬不易；即便到了目的地，多半也淪為當地官員的奴役。
聽完方孝孺的故事，接著再看導演陳凱歌執導的電影《荊軻刺秦王》，裡面有這麼一個橋段：
秦王嬴政率軍親征，大軍攻陷趙國都城邯鄲，趙國守軍全體殉國，僅留下數千個集中在祖廟的童男童女。
由於秦王在攻城以前承諾不殺趙國的孩童，破城後他親自前往趙國祖廟。為了表達愛民，秦王手中拿著鈴鼓，微笑走向人群最前排的一個小男孩。
秦王一邊轉動鈴鼓，一邊對小男孩說：「來，給你，拿著。」
卻不料小男孩「呸」一聲吐了秦王一臉口水。
秦王一怒毀了承諾，下令屠殺趙國所有的童男童女。
以上兩個故事能給我們什麼啟示？
這些事離今天很遙遠，即使聽了看了，坦白說，我的感觸不深。
直到幾年前有幸認識雷震的女兒雷美琳。
雷震是中國近代史赫赫有名的大人物，我則有幸認識雷大姐。和她往來的日子，常聽她談到當年的感受，以及自從父親被捕入獄，家人生活翻轉直下的過程。
特別是她的先生金陵是我海軍官校四十六年班學長，就因為娶了雷震的女兒，海軍生涯從此中斷，退伍後求職又處處碰壁，被迫在家當了幾年管家，接著才「不得不」移民美國。
了解雷大姐當年的處境，我深有所感。某日兩人閒聊到一半，我突然岔開話題道：「我現在明白了，那些民主鬥士，其實最悲慘的不是他們自己。」
雷大姐不明所以看著我。
「好比您父親。他是吃了苦，但他有心中的理想支持他這麼做，而且他也在歷史上得到了美好名聲。至於您和金陵學長，即使你們的遭遇沒有更苦，也不比您父親好受，可是你們得到了什麼？」
今天談這些往事的目的是什麼？
我無意指責方孝孺或雷震，他們有他們的堅持，他們有他們的偉大之處。
留名青史之所以令人神往，正因為歷史出了這麼幾個偉人。
可是，如果跳脫偉人的位置，你可曾想過他們身邊的那一大群親人？
每個人都有自己的脾氣，不屈不撓、梗直敢言，那都是「個人」的理想與堅持。
假如方孝孺是孤家寡人，朱棣也本著「罪不及子孫」的原則處理此事，我必須說，方孝孺反駁的那幾句話是擲地有聲、令人佩服！
又假如電影中秦王手搖鈴鼓的一刻，小男孩是邯鄲城唯一的活口，我就得欽佩那個小男孩口水吐得好、吐得漂亮、吐得勇敢！
可是，當你不僅僅代表你自己，而是作為團體中的一分子，你還能依照自己的個性率性而為嗎？
我相信大部分人想過的只是平凡的日子，憑什麼陪著你被殺、被關、被流放、被迫害？
小時候我也想成為一個偉人。自從認識雷大姐，了解她與家人當年的處境，我心裡清楚地明白：我永遠不可能成為一個偉人。
因為遭逢類似的壓力，我的父兄、我的妻子、我的兒女……，全都會闖進我的腦海。
我膽小、沒志氣嗎？
是，我的確膽小，也沒志氣。
雖然成不了偉人，但我至少不會拖累別人。