我認識一位朋友,三十多年前在國內赫赫有名,因為他當時做了一件前無古人的大事──堂堂台灣大學應屆畢業生,竟然投考陸軍官校!
林正義已改名,如今是中共著名的經濟顧問林毅夫。當年台灣大學讀了一年──當他還是學生,由於期末考的微積分只考了四分,可能面臨退學的命運,這才在成功嶺受訓時自願轉讀陸軍官校(這說法不知真假,總之有這種傳言)。
可以這麼說,紮紮實實從台灣大學畢業,明明有非常美好的前途,卻突然放棄了一切投身陸軍官校,除了陳憲良,截至目前沒有第二人。
猜猜看,陳憲良安的是什麼心?
很湊巧地,在陸官接受入伍訓練時,我和陳憲良分在同一個入伍生連。入伍訓練結束,我們又在同一個學生連接受「學年教育」。前後相處了半年左右,我對他只有一個印象:沉默寡言。
或許他話很多(後來證實的確如此),可是,當年我是默默無名的小人物,他是全國知名的大人物,一個是海軍、一個是陸軍,他不會找我講話,我也不會跟他攀談,兩個人完全沒有交集。
即使我們處在同一連,每天都能見面,我卻是一點兒也不了解他。
不過,我聽到不少有關他的傳言。
有人說他的菸癮很大,經常躲起來抽菸。
有人說他很後悔來到陸軍官校,半夜經常躲在棉被裡面流淚。
也有人說他家裡窮,讀陸軍官校是為了將來能夠爭取免費留學的機會。
第一學期過了一半,他從一年級直接跳升四年級,跟我的距離越來越遠。
然後,我回到海軍官校,畢業以後上船服務。這段日子,偶爾仍會聽到有關他的傳言。
流傳最為廣泛,且大家深信不疑的,是他非常後悔來到陸軍。
也有人說他終於爭取到出國留學的機會,可是到了美國卻一去不返。甚至,有人說他游泳逃到了大陸,追隨了他的學長林正義叛逃的腳步 。總之,陳憲良萬分後悔、極力想離開陸軍、當初進入陸軍官校別有心機,幾乎是所有軍中同仁普遍的共識。
我不知真假,也無興趣追究真相,但若要問我相不相信這些傳言,我覺得相當可信。
所謂無風不起浪,不是嗎?
一九九六年我到波士頓大學留學,半年以後擔任同學會連絡人。某天睡到半夜,突然接到陳憲良打來的電話。
原來他考取國防部公費留學的名額,即將前來波士頓大學,要麻煩我接機,並幫他事先安排住宿。
我又驚又疑,在電話中告知我是誰,他卻是沒有印象。
接下來一年半,我們一同在波士頓大學求學,兩人是最談得來的朋友。回國以後我們各自在工作崗位努力,偶爾也會透過電話連絡。
我知道他後來又出國攻讀博士學位,四年後返國。那時我還未退伍,但已有兩本著作問市。
回國後我為他接風,用餐時送了他我寫的兩本書。
他一看驚為天人,極力鼓勵我朝寫作的路途發展。
這一輩子,我敢肯定,對我小說最為推崇的是陳憲良。他甚至為我的小說成立出版社。曾經有四、五年,我們有非常密切的來往。
說到這,我只是想告訴你,這個世界上,很少人比我更了解陳憲良。
那麼長的交往期間,我們長談的次數縱然沒有一百次,也有七、八十次。
假作真時真亦假 無為有處有還無
想到是誰了嗎?
不是林正義,是陳憲良。
不是林正義,是陳憲良。
相片一:林正義當年的軍裝照
相片二:如今意氣風發的林毅夫
林正義已改名,如今是中共著名的經濟顧問林毅夫。當年台灣大學讀了一年──當他還是學生,由於期末考的微積分只考了四分,可能面臨退學的命運,這才在成功嶺受訓時自願轉讀陸軍官校(這說法不知真假,總之有這種傳言)。
可以這麼說,紮紮實實從台灣大學畢業,明明有非常美好的前途,卻突然放棄了一切投身陸軍官校,除了陳憲良,截至目前沒有第二人。
猜猜看,陳憲良安的是什麼心?
很湊巧地,在陸官接受入伍訓練時,我和陳憲良分在同一個入伍生連。入伍訓練結束,我們又在同一個學生連接受「學年教育」。前後相處了半年左右,我對他只有一個印象:沉默寡言。
或許他話很多(後來證實的確如此),可是,當年我是默默無名的小人物,他是全國知名的大人物,一個是海軍、一個是陸軍,他不會找我講話,我也不會跟他攀談,兩個人完全沒有交集。
即使我們處在同一連,每天都能見面,我卻是一點兒也不了解他。
不過,我聽到不少有關他的傳言。
有人說他的菸癮很大,經常躲起來抽菸。
有人說他很後悔來到陸軍官校,半夜經常躲在棉被裡面流淚。
也有人說他家裡窮,讀陸軍官校是為了將來能夠爭取免費留學的機會。
第一學期過了一半,他從一年級直接跳升四年級,跟我的距離越來越遠。
然後,我回到海軍官校,畢業以後上船服務。這段日子,偶爾仍會聽到有關他的傳言。
流傳最為廣泛,且大家深信不疑的,是他非常後悔來到陸軍。
也有人說他終於爭取到出國留學的機會,可是到了美國卻一去不返。甚至,有人說他游泳逃到了大陸,追隨了他的學長林正義叛逃的腳步 。總之,陳憲良萬分後悔、極力想離開陸軍、當初進入陸軍官校別有心機,幾乎是所有軍中同仁普遍的共識。
我不知真假,也無興趣追究真相,但若要問我相不相信這些傳言,我覺得相當可信。
所謂無風不起浪,不是嗎?
一九九六年我到波士頓大學留學,半年以後擔任同學會連絡人。某天睡到半夜,突然接到陳憲良打來的電話。
原來他考取國防部公費留學的名額,即將前來波士頓大學,要麻煩我接機,並幫他事先安排住宿。
我又驚又疑,在電話中告知我是誰,他卻是沒有印象。
接下來一年半,我們一同在波士頓大學求學,兩人是最談得來的朋友。回國以後我們各自在工作崗位努力,偶爾也會透過電話連絡。
我知道他後來又出國攻讀博士學位,四年後返國。那時我還未退伍,但已有兩本著作問市。
回國後我為他接風,用餐時送了他我寫的兩本書。
他一看驚為天人,極力鼓勵我朝寫作的路途發展。
這一輩子,我敢肯定,對我小說最為推崇的是陳憲良。他甚至為我的小說成立出版社。曾經有四、五年,我們有非常密切的來往。
說到這,我只是想告訴你,這個世界上,很少人比我更了解陳憲良。
那麼長的交往期間,我們長談的次數縱然沒有一百次,也有七、八十次。
他能喝酒,我也能喝酒(都是「曾經」)。
他博學廣聞,我也不遑多讓。
他什麼事情都有意見,我的意見也不少。
總之,我們可說是知無不言、言無不盡的好朋友。
誰比我更了解他?誰又聽過他最多的心底話?
我能夠非常客觀,而且非常正確地說出他當年從軍的心態。
很簡單,兩個字──愛國!
我沒見過一個人的愛國情操超越陳憲良。
陳憲良的家世不差(比我家好了非常多),他父母若要送他出國留學 ,絕不是難事。
他脾氣很硬,絕不會輕易流淚。
他更不會後悔。
若要我來形容他,我認為他的行事作風與個性類似明朝的徐弘祖(請參考《安身立命》),是那種一旦決定了什麼,必定勇往直前、永不後悔的那種人。
他博學廣聞,我也不遑多讓。
他什麼事情都有意見,我的意見也不少。
總之,我們可說是知無不言、言無不盡的好朋友。
誰比我更了解他?誰又聽過他最多的心底話?
我能夠非常客觀,而且非常正確地說出他當年從軍的心態。
很簡單,兩個字──愛國!
我沒見過一個人的愛國情操超越陳憲良。
陳憲良的家世不差(比我家好了非常多),他父母若要送他出國留學 ,絕不是難事。
他脾氣很硬,絕不會輕易流淚。
他更不會後悔。
若要我來形容他,我認為他的行事作風與個性類似明朝的徐弘祖(請參考《安身立命》),是那種一旦決定了什麼,必定勇往直前、永不後悔的那種人。
所有有關陳憲良的傳言……,尤其是那些負面的傳言,全是錯誤的。
或許他有一點小毛病,但整體而言,他是一個值得尊敬的人。
最起碼,他做了一件從來沒有人做過的事。
即使是林正義,無論是道德操守、動機心態,都無法和他相比。
非常可惜,絕大部分軍人同仁都不相信他,陸軍官校的同學也不認同他,至於長官則多半抱著「既不惹他,也不用他」的隔離原則。
明明是一個愛國的青年,本著一片赤誠投效軍旅,為什麼大家都提防他,也沒有人相信他──這些年來我一直在思索這個問題。
最近終於有了答案。
簡單地說吧,就是標題的那句話──假作真時真亦假!
這句話出自《紅樓夢》第五回,賈寶玉遊歷太虛幻境,瞧見一幅對聯:
或許他有一點小毛病,但整體而言,他是一個值得尊敬的人。
最起碼,他做了一件從來沒有人做過的事。
即使是林正義,無論是道德操守、動機心態,都無法和他相比。
非常可惜,絕大部分軍人同仁都不相信他,陸軍官校的同學也不認同他,至於長官則多半抱著「既不惹他,也不用他」的隔離原則。
明明是一個愛國的青年,本著一片赤誠投效軍旅,為什麼大家都提防他,也沒有人相信他──這些年來我一直在思索這個問題。
最近終於有了答案。
簡單地說吧,就是標題的那句話──假作真時真亦假!
這句話出自《紅樓夢》第五回,賈寶玉遊歷太虛幻境,瞧見一幅對聯:
假作真時真亦假 無為有處有還無
什麼意思?
把假的當作真的,真的也就成了假的;把沒有的當作有的,有的也就成為沒有的──懂這句話的寓意嗎?
能夠懂的人,絕對不多。
想要懂這句話,而且發自內心地認同,一定要有很深的人生歷練。
即使是我,也直到最近才明白。
舉兩個簡單的例子。
某位名女人相貌普通,然而很有錢,有錢到富可敵國的地步──如此條件,追求者可以從台北排到高雄,每個人都會告訴她:妳好迷人啊,好有女人味啊,我好愛妳,求求妳嫁給我好不好?
如果妳是她,會相信這些追求者的甜言蜜語嗎?
如果妳很冷靜、很理智,也很了解人性,妳會清楚地明白,他們在胡說八道。
可是,假如妳不願意面對現實、活在自己的世界,久而久之,會開始愚昧地相信他們。慢慢的,妳真覺得自己是一個人見人愛的女人,外貌雖不是那麼美麗,但言行有一種迷人的、特別的、女性獨有的風韻,而男人對妳的愛,也都是真實的。
不僅真實,妳還越來越有自信,相信自己獨有的魅力,能夠迷倒天下所有男人!
等到有一天,真的出現了一個真心愛妳的人,妳會有什麼感受?
妳不可能有「特別」的感受。只會把他當成另一個「別有目的」的追求者。而他所受到的待遇,也就和那群虛假的追求者一樣。
第二個例子是事業有成的大老闆。
不管他成功的原因是什麼,反正成功了,身邊擁有一群靠他吃飯的部屬。假如他喜歡聽順耳的話,不要多久,部屬全都會變成馬屁精,講的盡是逢迎拍馬的假話,什麼老闆你好有遠見、好專業、好有魄力、好有能力……。開始的時候,他會覺得部屬是王二麻子。可是,經年累月聽久了,他會覺得似乎是真的。然後,他會越來越自大、越來越狂妄,終究認為自己是無所不能、不會犯任何錯誤的無敵鐵金剛!等到某日,某人講了句真話,他的反應可能是:去你媽的,胡說什麼?
這就是「假作真時真亦假」。
陳憲良的不公平待遇,就是如此。
想當年,所有投考軍校的青年不都是說自己:從軍報國、熱愛國家、效忠領袖?
真正抱持這種心態投考軍校者,有幾人?
假如家裡很有錢,會進入軍校嗎?
假如考上一所名校,會進入軍校嗎?
假如生命中沒有一點缺憾,誰會進入軍校?
明明是講一講的口號,然而,不管長官也好、同學也好,大家都這麼講。講來講去講多了,從開始的不信,到後來的懷疑……,最後人人真以為自己是優秀的愛國青年。可是,心底又有一個細微的聲音,悄悄地說了什麼。以至於,當真有這麼一個愛國青年加入我們時,誰會相信?
不相信也罷,偏偏私底下還要講幾句酸溜溜的話詆毀他,似乎……,他怎麼可能像我們這般偉大?
事實呢?
他沒有我們這般虛假!
不是嗎?
這故事能給我們什麼警惕?
做人要講真話、做實事,看人要看清楚,不要自欺欺人過著自我安慰的日子。否則,假話講多了、謊言聽多了,不僅以後聽不見真話,即使說了心裡的真話,別人也會認為那是假話。
把假的當作真的,真的也就成了假的;把沒有的當作有的,有的也就成為沒有的──懂這句話的寓意嗎?
能夠懂的人,絕對不多。
想要懂這句話,而且發自內心地認同,一定要有很深的人生歷練。
即使是我,也直到最近才明白。
舉兩個簡單的例子。
某位名女人相貌普通,然而很有錢,有錢到富可敵國的地步──如此條件,追求者可以從台北排到高雄,每個人都會告訴她:妳好迷人啊,好有女人味啊,我好愛妳,求求妳嫁給我好不好?
如果妳是她,會相信這些追求者的甜言蜜語嗎?
如果妳很冷靜、很理智,也很了解人性,妳會清楚地明白,他們在胡說八道。
可是,假如妳不願意面對現實、活在自己的世界,久而久之,會開始愚昧地相信他們。慢慢的,妳真覺得自己是一個人見人愛的女人,外貌雖不是那麼美麗,但言行有一種迷人的、特別的、女性獨有的風韻,而男人對妳的愛,也都是真實的。
不僅真實,妳還越來越有自信,相信自己獨有的魅力,能夠迷倒天下所有男人!
等到有一天,真的出現了一個真心愛妳的人,妳會有什麼感受?
妳不可能有「特別」的感受。只會把他當成另一個「別有目的」的追求者。而他所受到的待遇,也就和那群虛假的追求者一樣。
第二個例子是事業有成的大老闆。
不管他成功的原因是什麼,反正成功了,身邊擁有一群靠他吃飯的部屬。假如他喜歡聽順耳的話,不要多久,部屬全都會變成馬屁精,講的盡是逢迎拍馬的假話,什麼老闆你好有遠見、好專業、好有魄力、好有能力……。開始的時候,他會覺得部屬是王二麻子。可是,經年累月聽久了,他會覺得似乎是真的。然後,他會越來越自大、越來越狂妄,終究認為自己是無所不能、不會犯任何錯誤的無敵鐵金剛!等到某日,某人講了句真話,他的反應可能是:去你媽的,胡說什麼?
這就是「假作真時真亦假」。
陳憲良的不公平待遇,就是如此。
想當年,所有投考軍校的青年不都是說自己:從軍報國、熱愛國家、效忠領袖?
真正抱持這種心態投考軍校者,有幾人?
假如家裡很有錢,會進入軍校嗎?
假如考上一所名校,會進入軍校嗎?
假如生命中沒有一點缺憾,誰會進入軍校?
明明是講一講的口號,然而,不管長官也好、同學也好,大家都這麼講。講來講去講多了,從開始的不信,到後來的懷疑……,最後人人真以為自己是優秀的愛國青年。可是,心底又有一個細微的聲音,悄悄地說了什麼。以至於,當真有這麼一個愛國青年加入我們時,誰會相信?
不相信也罷,偏偏私底下還要講幾句酸溜溜的話詆毀他,似乎……,他怎麼可能像我們這般偉大?
事實呢?
他沒有我們這般虛假!
不是嗎?
這故事能給我們什麼警惕?
做人要講真話、做實事,看人要看清楚,不要自欺欺人過著自我安慰的日子。否則,假話講多了、謊言聽多了,不僅以後聽不見真話,即使說了心裡的真話,別人也會認為那是假話。