聽人談過「瀕死」經驗嗎？
我沒聽過，但從報章雜誌看過。據說人死前的剎那，一生的經歷會飛快從眼前掠過。
不知真假，然而最近感覺人到了一定年紀，當「未來」所剩不多，會情不自禁回憶過去種種――曾經和哪些朋友相處、曾經和誰戀愛、哪位長官對我如何、哪位部屬又怎樣……，往事一一浮現，反而近在眼前的瑣事容易忽略。
好比幾天前炒荷包蛋，卡一聲，蛋液放入回收桶，蛋殼丟進碗裡。使用手機聽音樂，順手就把耳機線的插頭插入耳朵。也好比手裡拿著鑰匙，卻急著像熱鍋上的螞蟻四處找鑰匙。
所幸還沒有得到老年癡呆症，只是眼前的事物越來越遙遠。
今天趁著身體還算健康，記憶還清楚，想談一談我的終身俸。
記得退伍之前，某日接到學弟W來電，想向我求證一件事。原來他們幾個同學私下聊天，話題談到我，某人堅稱我幹過高級長官的隨員。到不是他記得我跟過哪位長官，而是我在海軍的路途太過順利，若無高級長官的照顧，幾乎不可能。
很無聊的話題，幾個同學竟然吵了起來。
W和我熟識，因而打電話來向我求證。
我不曾幹過任何長官隨員。海軍二十年，除了艦職十二年，另外就是科技先修班一年、官校數學系一年、留美二年、參大一年、總部武獲室三年。
海軍歲月最容易建立「革命感情」的是艦職。因為艦上不像陸地，下班了以後各自回家，公事外的私人接觸不多。艦職每個月難得休幾天假，其餘時間天天綁在船上，因而「曾經同船」代表一份特別的感情――不是情同手足，就是血海深仇。
「曾經同船」仰仗的是「老長官」飛黃騰達，順道在關鍵的時刻拉你一把。至於「老部屬」就不必了，等他飛黃騰達，你早已經退伍了。
至於飛黃騰達的定義，至少是「重要軍職」的中將，因為關鍵時刻指的是晉升少將的關卡。撇開這個關卡，其餘都不重要；而對這關卡有建議權的至少是重要軍職的中將。
我艦職十二年，扣掉四年沒有「長官」的艦長職，其餘八年所有「跟過」的長官，只有三位升了少將。如今想想，這大概在海軍也是一個紀錄，艦職八年竟然沒有一位「老長官」升到中將。
雖不曾獲得「老長官」的拉拔，但我在軍中的仕途的確十分順遂。尤其是中校以後，三任艦職分別是成功艦首任副艦長、獵雷艦艦長、張騫艦首任艦長。這三任總共幹了六年半，占了我海軍生涯的三分之一，別說同學中無人「出其右」，縱觀全軍，哪位學長、學弟的「艦資」比我更「優秀」？
民間單位的「優秀」，通常有相對應的「優渥」待遇。
我恰好相反。我不曾待過FAB、潛艦、直升機等高薪單位，不曾駐外，出國留學與受訓拿的都是最低待遇。退休後的終身俸，由於僅服役十九年又七個月，幾乎是終身俸的「地板」。因而可以這麼說，如果大家的壽命一樣，九成以上領取終身俸的官校畢業生，這輩子從國家領的錢比我多。
其實說「九成」還算保守，或許九成六、九成七，總之在領有終身俸的同學中講收入之少，我排名「非常前段班」。
可是，我不曾有一絲一毫後悔自己退伍得早。
反而因為退伍得早，早早恢復正常作息，所以身體十分健康。
舉兩個例子你會明白。
退伍前在軍中，隔一斷時間便有聚餐，好比有人晉升，有人調職，有人過生日，有單位舉辦慶生會……，有時一週兩、三次。我個性開朗，別人敬我一杯，我必還一杯；別人敬我一碗，我必喝一碗，經常喝得酩酊大醉，回去後抱著馬桶嘔吐不已，次日如「死蝦」般蜷伏在床上無法動彈。
宿醉是何等痛苦，我有刻骨銘心的經驗。
如今退伍廿一年，我喝到吐的次數絕不超過廿一次，這中間大部分集中在退伍後的頭幾年。這也罷，真正的重點是，偶爾碰到老朋友，因為盡興多喝了幾杯，沒想到一覺醒來，竟然沒有「宿醉」的感覺。
為什麼以前會宿醉？
因為肝不好，解酒的能力差。
第二個例子是上廁所。
記得在退伍前看過一篇健康報導，內容是要養成每天在固定時間上大號的好習慣。我當時看得莫名其妙，因為自己從來不曾在固定時間上大號，不都是「憋不住」才上嗎？至於何時憋不住？有時早上，有時中午，有時晚上……，總之不可能在固定的時間。
沒想到退伍之後，不到一個月的時間，我就養成固定在起床後上大號的好習慣，一直保持到今天，從不曾改變。
除了生活作息正常，日常生活中讓我嘔氣、動怒的事情少之又少。三餐都自己做，少油少鹽適量。偶爾到郊外走走，家族沒有「不健康」的基因，我感覺只要不出意外，我的壽命會很長很長。
也許有一天，在我離開人世之前，我能夠說：所有同學之中，這一生從國家領取錢數之多，我排名「非常前段班」。
